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5 L'Acinéma. in Cinéma. 
Théorie , L ec tu res .  Ed. 
KJincksieck. p. 36S.

D’où procède en effel la puissance captivante du film de Comencini. l’angoisse 
qu’il suscite et dont se manifeste qu'ici, l'imaginaire fictif vient au plus près du 
réel (autant que faire se peut de cet impossible) ? D'abord, bien entendu, de ce 
que s’y exerce sans réserve le jeu de « ce qui vous regarde sans vous regarder ». 
comme dans la séquence où. à peine articulée, la marionnette se met à traquer, 
du mouvement de son regard sans vision, les allées et venues de son créateur. 
De ce regard bien sûr. mais d ’autre chose aussi, qui est tout le contraire d'une 
tentative de résorber l'antinomie de l'animé et de l'inanimé, ou de simuler cari- 
caturalemem la vie. Bien plutôt de l’inscription et du maintien d ’un écart, d'une 
différence minimale mais infranchissable. L’objet partiel qu'est la marionnette 
se met alors a se comporter autrement que comme le fragment d'un tout qu'elle 
s'essaierait vainement à imiter, mais vraiment comme objet partiel, c'est-à-dire 
bien à part. Très peu à part, mais absolument Et c'est dans l'écart de cette 
minime différence, travaillée, dialectiséc. que tout va se jouer.

On voit tout de suite que ce dont il va s'agir, c'est de cet effet d'étrangeté 
qu'une oeuvre de fiction ne peut produire qu’à maintenir toujours la coexistence 
contradictoire de deux éléments au plus près l'un de l’autre, et infiniment 
disjoints : celui qui déroute et celui qui rassure, le plus familier et le plus 
inquiétant. En transparence, en filigrane, en surimpression l’un de (autre. Et 
qu’est-ce qui peut mieux engendrer cet effet, que l'écriture de la proximité 
maximale d ’un corps à sa propre machinerie, à son ressort, à sa combinatoire ? 
Dans Les Aventures de Pinocchio, rapports du mouvement de la marionnette, 
dans ses saccades, ses secousses, son discontinu, au continu si souvent décrit du 
ruban filmique.

Bien entendu, il ne suffit pas d'inscrire des automates dans un film, ni d'enre
gistrer un spectacle de marionneUes,ou à l'inverse de se livrer à un travail sur le 
mouvement « en général » d'un film pour obtenir des intensités Dans le pre
mier cas. Ja scène filmique fonctionne comme support inerte et rien ne se pro 
duit. Dans l'autre, c'est le support filmique qu'on affole, et ce sont les effets un 
derground bien connus, vite lassants (ralenti, accéléré, immobilité ou mobilité 
extrêmes, image par image...). Toujours un seul élément qui travaille. Mais que 
la marionnette se relève doucement après sa pendaison et qu’un travelling 
souple et parfait se mette à la suivre dans sa course gauche, à cloche-pied, et 
voilà que les choses commencent à ne plus aller de soi.

Pour toute une pensée critiqué sur le cinéma, l'inscription et la restitution du 
mouvement dans un film, cela va de soi. Les discussions théoriques sérieuses 
commencent après, dans l’oubli ou la dénégation de ce scandale. Et d ’étranges 
solidarités se nouent autour de cet impensé. Racine commune de ces compli
cités : la croyance que le cinéma, c’est de la photo plus du mouvement, que le 
cinéma, ce qu'il fait, c'est animer de l’inanimé. Après quoi, peu importe que 
l'on s'émerveille de cette « imitation de la vie », qu'on s’y efforce avec acharne
ment (dans la course d’un désir qui ne se soutient que de ce que son objet s'y 
dérobe : l'indéfiniment jamais atteinte copie parfaite, le : « c’est la vie même ») 
ou qu’on prétende à se situer, purement et simplement, sans autre forme de 
procès, dans la non-représentation, dans un au-delà de la représentation.

Quand Jean-François Lyotard5 pose au départ le cinéma comme graphie de 
mouvements et l'impression de réalité comme oppression d’ordres, quand il 
souhaite un acinéma d'intensités jouissives, de dépenses vaines et de différences 
stériles, il va chercher du côté de l'immobilité ou de l’excès de mouvement. 
Mais le mouvement, dans tout ça. c’est quoi ? Pourquoi et comment y en a-t-il 
dans un film ? Question jamais posée. Et pourquoi ? Parce qu'on croit que 
l'identité à soi, la permanence, le continu, le durable s'expliquent par eux- 
mêmes, qu’ils vont de soi. sont causes d’eux-mémes, n 'ayant besoin ni d'être 
causés, ni d'être produits, ni. partant, d'être, expliqués. Puisque ça bouge dans 
un film, puisque ça défile un continu filmique, puisque ça se déroule un ruban
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6. L'innovaiion la plus radicale 
de Godard dans A bout de souffle 
fui de soustraire, à l'intérieur de 
certains plans. quelques 
photogrammes. Ce qui produisait 
de singuliers effets de discontinu 
Comme par hasard, c'est passé 
beaucoup plus inaperçu que la 
rupture de la continuité narra 
tive. de la dramaturgie classique, 
etc.

filmique, il n'y a pas de mystère. Si un accroc survient, une saute, un faux pas, 
c’est toujours la faute à la colleuse, à la projection ou à l'usure de la copie6. 
Mais que tout à coup, quelque chose dont on ne sait pas très bien si c’est, 
quelque chose ou quelqu’un, une marionnette par exemple, se mette à boiter, à 
claudiquer dans un plan, et voilà que le mouvement, le beau flux d'il y a peu 
apparait dans sa contingence, son arbitraire, mais aussi sa précarité, d'autant 
plus précieux et compliqué qu’il vient de faire, et que. puisqu'il a fait défaut, il 
aurait toujours pu le faire. C'est ce qui se passe, sur d’autres plans, avec une 
grève qui se déclenche ou un symptôme qui se manifeste : jamais le procès de 
travail ou le bien-fonctionner d'un organisme n'apparaît aussi bien que dans cet 
arrêt. Puisque « ça ne répond plus automatiquement ».

Raffinement obsessionnel sur la copie du réel d ’un côté (réalisme), fétichisme 
d’une substance folle et du fragment de l'autre (on ne dira jamais assez le féti
chisme du cinéma underground). Ce qui est manqué dans l’un et l’autre cas, 
dans cette hantise commune de la différence, c’est la contradiction, le jeu à 
deux termes, la dialectique. C’est Bataille : le procès de négativité comme 
mouvement incessant de mise en action et de mise en question, le jeu du 
système et de l’excès (le système et l'excès, pas l’ordre du désordre ; sur ce 
point, les cinéastes underground n’ont aucune difficulté à piéger leurs contra
dicteurs en expliquant la savante composition de leurs films, les rimes internes 
et les récurrences, etc. Mais on voit qu'il s’agit de tout autre chose.)

Est-ce que nous nous sommes éloignés de Pinocchio ? Pas du tout, c'est lui 
qui. sur ce trajet, nous a fait marcher, de part en part, par le bout du nez. Peut- 
être Comencini trouvera-t-il tout cela déconcertant, encore que ce ne soit pas 
sur.

Pour conclure : sortir du bavardage sur la photo-en-mouvement. et l 'anima
tion de l’inanimé. Commencer à réfléchir sur ceci que le cinéma, c'est 
d’abord faire fonctionner un système, le monter, le dérégler, le désarticuler et 
l’articuler autrement (Numéro deux, Ici et ailleurs), c’est quelque chose qui se 
machine en se répétant (le battement en éclipse). Et que ce qui se répète, ce 
n'est ni pareil, ni pas pareil. Peut-être alors on commencera à parler sur les rap
ports de la mort et du cinéma autrement qu'en termes métaphysiques.

Venons-en maintenant aux choses sérieuses.

2. L’aliénation

La critique a, dans l'ensemble, relevé la transformation majeure apportée par 
Comencini au conte de Collodi : le changement de la marionnette en enfant n’a 
pas lieu à la fin du récit, mais plusieurs fois (et donc son contraire) dans le 
cours du film. On a mis cela au compte du progressisme de Comencini, d’un 
principe de subversion de l’exigence moralisante portée par tant de récits d’en
fance (l 'avènement dans le cas de Pinocchio, au statut de vivant consacrant la 
soumission définitive à l’ordre du droit chemin, de la domestication familiale- 
scolaire et du contrat de travail). C'est vrai, bien entendu, dans l’ordre 
des thèmes et du sens du film. Mais si on tient compte de ce fait (on l'a vu à 
propos de la marionnette) que l’écriture de Comencini ne se limite pas à 
véhiculer, au travers d’un certain nombre de péripéties, des thèmes, mais à les 
redoubler activement, on voit que ces transformations engagent quelque chose 
de plus que la contestation d’une structure narrative de type édifiant, et que ce 
qui est désigné avec les figures de la métamorphose, de l’avatar et de la conver
sion, ce n’est rien d’autre que l'automatisme de répétition dont se supporte la 
pulsion de mort dans son mouvement de restitution à l’inanimé de l’inanimé 
que la vie rassemble (avec, dans l'ordre de l’animé, toute une série de 
gradations de l'animal —  le Renard et le Chat, joués — le Chien, simulé —  
l'Ane. réel à l'humain). Avec, pour chaque transformation, un reste, un élément 
de perte, déchet laissé sur le carreau ou dépouille mortelle.
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La figure structurante des Aventures de Pinocchio, en effet, ce n’est rien 
d’autre que l'aliénation (et d’abord parce que le hante ce fantôme de l'argent, 
non pas seulement comme aliénant, mais lui-mènic comme aliénabilité ab 
solue). Là encore, j ’ai dit figure, marquage signifiant et non pas thème.

Aliénation n'est pas à entendre au sens où fon t étudiée —  sous la bannière du 
jeune Marx —  d’innombrables textes politiques. On sait que Lacan a repris 
cette notion en l'articulant d’un ou, ou non exclusif, dissymétrique, d ’un vel, tel 
qu’en présence d’un choix, pour un élément, il n’y a que le ni l'un ni l'autre qui 
vaille. Les, deux exemples qu’il en donne sont : la bourse ou fa vie (si je choisis 
la bourse, je perds les deux ; si je choisis la vie, je la garde, mais diminuée de la 
bourse) et la liberté ou la vie (que je choisisse la liberté et je perds les deux ; 
dans l’autre cas, je garde la vie au prix de perdre ma liberté). Etonnamment, 
dans Les Aventures de Pinocchio, l’histoire, c'est cela.

La bourse ou la vie. en effet, n'est-ce pas de cette injonction que retentissent 
ici, comme à la croisée des chemins de tant de récits d'errance, de fugue, de 
vadrouille, de hasard et de fortune, tant de mauvaises rencontres ? Le Renard 
et le Chat somment Pinocchio de leur remettre les pièces d’or données par le 
sentimental Mangiafuoco, pièces dont il comptait faire cadeau à son père, le 
menuisier-pauvre Gepelto. Il refuse. Aussi les deux autres le pendent-ils haut et 
court.

Si ça s'arrêtait là. on pourrait parler de hasard heureux et remercier Comen- 
cini. Mais l’autre choix rapplique aussitôt. La liberté ou la vie, en effet, n'est-ce 
pas l’entrée dans la voie de l’esclavage ou l’indignité de la chose infirme que 
propose à Pinocchio la fée, bonne fée chez Collodi et Walt Disney, figure 
despotique de la mère morte chez Comencini, vivant elle-même parmi tant 
d’autres morts ? Puisqua choisir la liberté (ne pas devenir un bon garçon, le 
« bâton de vieillesse » comme elle dit, de son père), c'est :— redevenu pantin 
impuissant —  la vie qu’il risque de perdre (l'admirable séquence : « Père, ne 
vois-tu pas que je brûle ? »). Et à choisir la vie, c’est à se soumettre qu’il est 
voué.

Où ça se complique encore, c'est que les deux choix ne viennent pas sim
plement l'un après l’autre dans le mouvement du récit, mais s’articulent selon la 
logique, supplémentaire d’un tour decrou  rusé. C’est en tant que vivant que 
Pinocchio est pendu par les deux larrons, et c’est en le changeant en marion
nette que la fée le fait échapper à la mort. « Ma bonne fée m'a sauvé » s’écrie-t- 
il. Erreur ! C ’est à partir de ce sursis que la seconde intimation, combien plus 
fondamentale, ne va pas cesser de se proférer : soumets-toi ou meurs. Car. avec 
deux larrons, on peut toujours ruser, tandis qu’avec la famille et l’ordre social, 
c’est autre chose.

Pinocchio. dans la mémoire terrifiée des enfants, en effet, c’est d’abord un nez. 
Comme dans l'arsenal d’oppression familial et scolaire. Un nez qui s’allonge et 
s’effile interminablement à chaque mensonge. Un nez dont, paraît-il, les en
fants ne voient pas plus loin que le bout. Il y a même toute une littérature d’ins
piration psychanalytique depuis, savante et facile, sur les paradoxes de la trom 
perie et leurs rapports avec le phallus, sur la castration, l’érection et la mastur
bation, etc.

En fin de compte, les choses ont été dites de façon plus simple et plus retorse 
aussi par David Cooper. dans son livre intitulé : Mort de la famille. C ’est que 
tout un chacun a au moins deux nez. Le nez « intègre », et un second nez. qui 
vient de la mère, greffé sur le premier. Si la parole du père ne prend pas effet, 
de n’étre pas reconnue dans et par le désir de la mère, si. du coup, il s'épuise en 
travail ou en masturbations solitaires, la mère, faute que la personne de son 
fils devienne son phallus à elle, lui colle sur le premier nez l’image intériorisée 
qu’elle désire. Toute la difficulté pour sortir de là va alors consister pour l’en
fant à concentrer le second nez enté sur le premier au bout de celui-ci et à le
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laisser choir : « Le problème intérieur est que, comme Dieu, les pères doivent 
être inventés, fau te  d'exister, et que, comme Dieu encore, les mères doivent 
mourir parce qu elles sont voraces d'existence —  celle des autres. »

Curieuse figure, inédite, que Comencini reconstruit de Pinocchio. Des tas de 
problèmes à affronter. Non à la liberté surveillée, à l'assistance sournoisement 
domesticante. Mais non aussi à la lente extinction des désirs dont se monnaie 
la quiétude repue. Sortir à tout prix de la baleine. Plus élégamment qu'en la 
perçant, comme dans le poème de Prévert. de père en part. En plusieurs temps, 
si nécessaire :

1) démasquer aux yeux du père, qui n'a pas très bien compris et se laisserait 
facilement aller, les vraies dimensions du tiède abri : eaux croupies, cloaque im
monde, ordre mort du savoir livresque ;
2) éviter la pluie de poissons engloutis et se faire un ami d'un saumon ;
3) repérer les mécanismes de cette soufflerie géante, de cette immense soupape, 
et s ’extraire du battement broyeur des muscles annelés ;
4) prendre son temps, contempler les étoiles, en profitant de ce qu'un rhume 
maintient dérisoirement ouvertes les mâchoires, la herse menaçante ;
5) s ’installer sur le dos du saumon et regagner la terre ferme au plus vite ;
6) savoir que tout va recommencer. Continuer à se battre et à refuser de vendre 
sa force de travail. Et non pas, comme cela a été écrit, par un contresens 
manifeste, dans une revue de cinéma : tenter de la vendre au meilleur prix. La 
lutte de Pinocchio n ’est pas de type syndical.

Jean NARBONI.



L’écran du fantasme (2)
(Jaws)

par 
Pascal Bonitzer 
et Serge Daney

1

I. Glop. « Il vous secoue, il vous passe à l'attendrisseur et... glop î » C'est le 
requin, le grand blanc (great white) décrit par Quint à la première apparition de 
celui-ci. On est tenté d'y voir aussi une définition de l’impact du film, voire du 
type de cinéma qu'il illustre : il vous secoue, c'est le premier degré, le suspense, 
la peur ; il vous passe à l’attendrisseur, c’est le second degré, la sympathie pour 
les héros devant le danger, la communauté humaine qui. dans la salle obscure, 
devant l’infini des flots et l'horreur q u ’ils recèlent, se ressoude ; et glop ! une 
fois de plus la loi du cœur, la paranoïa sociale, le familialisme petit-bourgeois 
vous ont happé insidieusement, au rythme des retours de la grande bouche 
dentée. On peut donc appliquer la phrase de Quint plus largement au système 
social tout entier, à la société des Grands Blancs (ce requin ne s’appelle tout de 
même pas comme ça pour rien), à la société, celte « fleur carnivore » comme le 
voulait un slogan de Mai 68.

Puissance de la métaphore : ces mâchoires s ’ouvrent sur de multiples sens. Im
pact social de ce cinéma délibérément accroché à l’hameçon du fantasme, 
délibérément mythique, résolument épique (à côté, le cinéma européen, le 
cinéma français du moins, dans sa majeure partie, apparait comme un cinéma 
de chambre à coucher, et surtout quand il se veut d’aventures, à la Melville, 
Vemeuil ou Labro).
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2. Mâchoires L'opérateur du suspense, de la peur, c'est le hors-champ ; ou 
plutôt, deux types de hors-champ articulés l’un à l’autre. Un hors-champ 
métonymique, contigu au champ visuel, d'où peut surgir à tout instant la Bête 
(elle doit évidemment apparaître là où —  et quand —  on ne l’attend pas, par 
exemple dans l’estuaire quand on la croit au large de la plage, ou par-derriére la 
victime...) et qui rend sensible l’analogie entre le plan, l'écran et la surface de 
l’eau : surfaces calmes, eaux soudain troublées, trouées par ce qui surgit de la 
profondeur. La métonymie, qui agite le corps, se double ainsi d ’une métaphore, 
qui agite lam e  ; ce hors-champ est aussi l'irréductible versant d'ombre, l’abîme 
thanatologique, l'insondable nuit où la Bête condense ses effrayants prestiges. 
Deux types de hors-champ, deux registres du récit : la métonymie, c'est le 
registre de la chasse, du suspense, de l'avenir immédiat ; la métaphore, c'est le 
registre de l’Histoire, de la culpabilité et du passé profond (l'histoire de Quint, 
les requins d’Hiroshima, scène primitive et péché originel). L'articulation de ces 
deux mâchoires emporte le morceau.

3. Sacs. Dans Jaws. tout est corps, c'est-à-dire sac. voire sac-poubelle. Un 
dedans et un dehors, un dehors qui enferme un dedans (son principe v i ta l) . au 
regard des dents de la mer, les différences s ’abolissent entre un homme, un 
chien, un matelas pneumatique, un bateau à moteur, une bouteille d'oxygène. 
Comme le requin lui-méme n’échappe pas à la règle, comme il est fait lui aussi 
comme un sac, il est mortel. Les Oiseaux de Hitchcock étaient autrement plus 
redoutables. Cependant, cette obsession du corps comme un sac ou comme une 
boite (soit la plus simple expression de l'imaginaire) appelle une remarque ; 
l’horreur, c’est que le corps soit ouvert. La gueule béante du requin presentifie 
cette horreur sur le mode dramatique, et l’on ne manquera pas d’évoquer à cet 
égard le vagin denté, la castration, etc. (voir le récit de Quint : il vous fixe d'un 
œil mort, puis, quand il vous happe, il fait les yeux blancs, etc.). Plus intéres
sant, plus significatif cependant me semble ce que cristallise la figure de 
l’océanographe : à savoir l’obsession —  horreur et désir mêlés —  de voir ce qui 
se trouve à l ’intérieur. A l'intérieur de quoi ? du corps, c’est-à-dire ici, donc, de 
n'importe quoi ; ça commence par les débris humains dans l’espèce de bac à 
glace de la morgue, puis le cadavre du pécheur dans son bateau crevé, les dé
chets hétéroclites dans l'estomac du premier requin, enfin le requin lui-méme 
comme ce qui se cache sous la surface de la mer. Compulsion de voir l’innom 
mable, de faire sortir la puanteur des mauvais objets internes. C ’est ainsi que le 
chasseur de requins et l'océanographe sont complémentaires, et forment un ta 
bleau cohérent de la névrose sociale de notre époque, et spécialement de l'amé- 
riciane : la paranoïa du premier coiffe et guide la névrose obsessionnelle du 
second, paranoïa et névrose obsessionnelle dont le léger excès est corrigé et 
normativé par la figure du flic, l’Américain moyen. Histoire d ’hommes, bien 
sûr, et d'homosexualité œdipienne de groupe : voir la séquence de l’exhibition 
mutuelle des cicatrices, les sérieuses, du chasseur et de l'océanographe, et celle 
dérisoire, mais si sympathique et humaine, de l'appendicite du flic (degré zéro 
de la scarification symbolique). Qu’est-ce qu'elles signent, ces cicatrices, plaies 
refermées et intégrées à la mémoire du corps, dans cette séquence de tendresse 
virile dont l’effet spéculaire est garanti dans la salle ? La chaude appartenance à 
la tribu humaine, c'est-à-dire horsexe.

De quoi s'agit-il en définitive? Exactement de la même chose que dans 
L'Exorciste (où les prêtres étaient trois) dont Jaws est bien plus proche que des 
Oiseaux .- c’est la morsure du sexe qu'il s'agit de conjurer, et de la grande 
secousse dont elle panique le corps.

Pascal BON1TZER.



Le sourire de la star Richard Dreyfuss se justifie. Jaws est d'ores et déjà le plus 
gros succès du cinéma. Assez paradoxalement d'ailleurs, puisque le nombre 
d'entrées sur Paris a. l'espace de quatre semaines, connu une chute libre. 
309 158 spectateurs à la première semaine (dont moi, S.D.), 241 160 à ta 
seconde, 177 785 à la troisième, 124 155 à la quatrième. Cette chute libre fait 
donc partie du programme ■ la vision du film  n'est que l'opération ultime du 
processus m atraqueur (pub. mode, tee-shirts, etc.). Elle est. en soi, indifférente.

Le sourire de Dreyfuss a d'autres raisons. C'est un sourire pour le photographe 
de plateau. Su fonction est d'être distribuée aux revues de cinéma, dérisoires 
supports, qui aimeraient mieux une photographie de la scène même du film, ou 
mieux, un photogramme tiré du film même. Sa fonction est de dire, avec un 
sourire, que la machinerie (trucages, décors) mise sur pied et en branle pour le 
film est vraie, que la cage est vraie La photo de plateau, c est la manière pour 
Hollywood de donner à voir non le procès de travail (les coulisses), tnais la 
réalité de ce qui va être gâché  pour le film , et, via ce gâchis, d'un pouvoir de 
gâcher qui est le dernier mot des métropoles impérialistes en matière d'images 
et de sons.

i
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« De tous ces éires humains, 
qui remuent les quatre mem
bres dans ce continent peu 
ferme, les requins ne font 
bientôt qu'une omelette sans 
œufs, et se la partagent 
d'après la loi du plus fort. » 
(Lautréamont. Maldoror, 
II. 27.)

2
Il y a une mise sur rails du film-catastrophe, à laquelle Jaws obéit.

1. Ouverture. La nuit, sur une plage : des jeunes chantent, boivent, fument. 
Eméchés (défoncés ?), deux vont pour se baigner nus et se promettre bien du 
plaisir. Vexée, la mer(e) délègue son requin et envoie ses dents. De celle qui 
« fut la première » et qui crawle avantageusement sur les affiches du film, il ne 
restera au matin qu‘un tas de chair immonde. A partir de là, tous les rapports 
sexuels sont suspendus. Au cours d'une scène grotesque, la femme du flic 
propose à son mari « de se saouler et de batifoler ». Haut-le-cœur du flic et rire 
des spectateurs : ignore-t-elle, cette idiote, qu’elle pourrait bien « être la 
deuxième » ? Les rapports sexuels (et aussi le plaisir qu’ils promettent) sont 
donc suspendus jusqu’à ce que l’abjecte mais intelligente béte (de la matière 
grise, que de la matière grise) explose en une poudre rougeâtre. Le requin est un 
tigre de papier.

2. S’il y a quelque part —  en dehors du discours réac(tiO qui les couple 
toujours —  un lien, un seul, entre pornographie et violence, c’est que dans la 
logique du film-catastrophe (qui est aussi la logique de l’impérialisme U.S. : la 
politique du pire), elles sont exclusives l’une de l’autre. S’il y a la violence, il n’y 
aura pas la pornographie, puisque c’est la menace pornographique que la 
violence vient punir, puis conjurer. Déjà, dans la débile Tour infernale, c’est 
parce qu’un fils à papa (un rien efféminé) drague inconsidérément (gardons à la 
métaphore sa saveur nautique) qu'il commet la négligence criminelle qui cause 
le sinistre. Il y mourra d ’ailleurs (non sans avoir fait la preuve de son incurable 
bassesse), comme y périra un couple qui s’aimait, illégitime et incognito, alors 
que le feu s’est déjà déclaré et que le spectateur a compris, lui. qu’on n était plus 
dans la logique du batifolage (du fool around) mais dans celle de la violence.

Pas de n’importe quelle violence, néanmoins. Feu, mâchoires, terres trem
blantes, servent à re-souder la communauté, pas à coups de sexe (qui n ’en 
soude que deux) mais à coup de sublimation paranoïaque (qui en apeure beau
coup). Autrement dit, et ce n'est pas le moins inquiétant de l'histoire, « les en
fants boivent (ou baisent, ou fument) et les parents trinquent ». (Cf. le bébé 
cruel de ft's alive.)

3. Au lieu des rapports sexuels suspendus s’installe un «trois hommes dans un 
bateau » du compagnonnage homosexualisant. avec fins nobles et violence 
viriloïde. ’ On sait que ce compagnonnage se définit, aux U.S.A., d’exclure deux 
races méprisées : les femmes et les politiciens (soupçonnés d ’avoir accès à des 
types de jouissance autres, touches au regard des mâles). Il s’agit aussi de
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souder une triple alliance, celle du chasseur, du scientifique et du flic. Alliance 
qui revêt un caractère de classe : Quint, le prolo-qui-se-tient-mal-en-société 
(joué par l'acteur shakespearien Robert Shaw) et deux représentants des classes 
moyennes (universitaire rêveur et flic modeste, presque raté) contre la pour
riture du fric : promoteurs touristiques assoiffés de profils, masses baigneuses 
irresponsables et boudinées, maire véreux. 11 s’agit, enfin, de souder la salle de 
cinéma, d'en faire un collectif de trouille, matraqué comme jamais par une 
campagne publicitaire qui la rend aussi incapable d'échapper à Jaws (le film) 
que les figurants du film au requin.

4. Ce « Hou ! fais-moi peur ! » est donc lourd d'un « Comment les rassurer ? » 
et d’un « Quel prix payer ? ». A un désir mal placé (ces jeunes qui fumaient la 
nuit en se lançant des yeux et que la fiction va écarter) va se substituer un désir 
plus socialisable, désir d ’en finir avec l'horreur, désir du retour à la normale. 
C ’est là, on le sait, la fonction des films-catastrophes. Mais ce n'est pas la 
seule : ce qui est donné du même coup à désirer. c'est la normativité. Ce en quoi 
ce cinéma fascise.

Qu'est-ce qui fait peur à plus de trois cent mille spectateurs hebdomadaires ? 
Et de quoi se rassurent-ils ? De la mise en scène d'une violence qui. comme l'in
dique justement Alain Bergala (Le Monde diplomatique, janvier 1976) « g a 
rantit les conditions mêmes du plaisir du spectateur et son adhésion ultérieure à 
toute incarnation de la contre-violence ». Il n'y a qu'à voir du côté des East- 
wood. Bronson and Co pour n’en pas douter.

C'est l’inusable cri du juteux qui dit : « Je ne veux voir qu'une tête ! » Rien qui 
fasse saillie ; un corps (d’armée, social), plein, lisse, homogène. Un corps qu'on 
peut comparer à un cercle qui se ferme presque, sauf en un endroit où ça bée. 
C’est à cet endroit que le requin se présente ; il y est ce que Lacan définit dans 
le « schéma de la nasse >» comme l'obturateur, l'objet a. Qui est le requin ? Rien 
de plus que l'actualisation —  venue de l'extérieur de la nasse —  de ce qu'il y a 
quelque chose de .pourri à l'intérieur qui attire le poisson. Ce quelque chose de 
« pourri », c’est l’ennemi intérieur et cet ennemi intérieur, c’est, dans 
l'imaginaire et dans l’idéologie fascistes, tout ce qui jouit. Jouissance supposée 
des jeunes du début (ces jeunes qu’un autre film : Les derniers cris de la 
savane , montre à Woodstock comme une tribu (re)devenue sauvage dont les 
modes de jouissance sont à la fois mystérieux et répugnants), jouissance avérée 
du duovidu asocial que forment le chasseur et le scientifique. Car rien n'oblige 
Quint à s’obstiner dans là chasse sinon l’issue fatale qu’il y devine : être in
corporé par le grand Blanc. Rien n’oblige l’autre à aller reproduire au fond de 
l’eau et au nez du requin le cube (la cage) scénographique du Quattrocento. 
C'est un cinéphile évidemment. Ni lui, ni Quint ne tueront la Bête, mais ils 
auront socialisé un peu de leur jouissance .

5. Un imaginaire fascisant. ça se met en scène. Assez simplement. Cela con
siste à tout filmer (événements, figurants) de deux —  et de deux seuls —  points 
de vue : celui du chasseur et celui du chassé. Il n’y a pas d’autre point de vue 
possible (spatial, moral, politique), pas d ’autre place pour la caméra, donc pour 
le spectateur, que cette double position (où l’on reconnaît la relation duelle, en 
miroir, qui fonde l'imaginaire). On parle avec légèreté d'identification si on n’a 
pas vu que dans ce genre de films iidentification se fa it au couple chas
seur/chassé, avec vacillement spéculaire. court-circuit du savoir et du point de 
vue moral, perte de tout point de repère, mise dans la peau grise de l'autre, 
bref, tout ce qui conduit à une totale irresponsabilisation. Dans le battement de 
ce double point de vue. la caméra est à la place de l'enfant qui se baigne et pour 
qui le requin n’est qu’un triangle noir qui file, mais elle est, dans le plan sui
vant, à la place du requin pour qui la jambe de l’enfant n'est que ce qui dé
passe.

Serge DANEY.



Le familier inquiétant1
(Jeanne Dielman)

par 
Danièle Dubroux

I. Dans son étude sur Das 
Unheimtich. traduit en français 
par L inquiétante étrangeté. 
Freud répertorie dans les dic
tionnaires de langue allemande, 
les différents sens du mot 
heimlich et de son opposé 
unheimtich : ce qui ressort de cet 
inventaire est que le mot heimlich 
évolue par nuances successives 
jusqu'à un sens qui coincide avec 
son contraire ; heimlich . familier, 
confortable, apprivoisé, aimable, 
mais aussi, caché dissimulé 
dangereux (ce second sens étant 
ce lu i  q u 'a  d 'h a b i tu d e  
l'unheimtich).

Dans une interprétation plus 
récente, celle de Schelling. 
Yunheimlich serait tout ce qui 
aurait dû rester caché et un jour 
se manifeste.

<< N ous a p p e lo n s cela  
« unheimtich ». ^ous l'appelez 
'< heimlich En quoi irouvez- 
w us donc que cette famille ait 
quelque chose de dissimulé, de 
peu sûr 7 » (Gutzkow 2. 61).

Parler de l'enfermement de la femme, enfermement social, enfermement 
spatial, enfermement temporel (un temps mesuré, compté, invariable), c'est 
aboutir au « grand enfermement », celui qui mène à la prison ou à l'asile, ces 
lieux sûrs où d'autres prendront en charge (enfin) pour elle, son enfermement, 
son internement donc.

Cette fin qui est l'aboutissement logique et cependant hors-champ du film de 
Chantai Akerman, est une fin tragique, pathétique, classique (le meurtre e t/ou  
la déraison dans la tragédie classique). Mais attention, car l'héroïne de ce film, 
Jeanne Dielman, n’est en rien une de ces figures douloureuses archétypales de 
la souffrance humaine (les grandes douleurs humaines), mises en scène depuis 
forée du théâtre antique, ce n'est qu’une ménagère, une mère au foyer, une de 
ces ombres furtives ou bonasses que l’on côtoie chez l'épicier ou à la sortie des 
écoles. Elle n'a rien à voir avec le devant de la scène, elle est ailleurs, elle est en 
nous, elle est notre mère, nos mères, étrangement portée au spectacle, à l'écran, 
dans ses gestes quotidiens, mille fois répétés et qu'on regarde enfin, ces gestes 
qu'on interroge.

Jeanne Dielman est une femme comme des milliers d'autres, insérée dans 
cette seule pratique sociale ou plutôt asociale qu'est la famille, dans ce lieu clos 
qu'est l'appartement familial2.
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2. L'appartement dans le film 
est connoté univers carcéral 
comme hors-champ d ’une ins
tance supérieure (et occulte) qui 
aurait pensé, programmé les 
horaires, les activités, circonscrit 
les déplacements de Jeanne dans 
des limites impératives à 
l'intérieur et à l'extérieur (le tour 
du pâté de maisons le soir, les 
commissions le matin, dans un 
rayon d a peu prés 300 m. avec 
une permission de sortie le 
troisième jour pour la recherche 
d'un bouton).

Chacune y retrouve cette « compulsion de répétition » à l'accomplissement des 
tâches ménagères, qu'on nous a inculquée avec plus ou moins de réussite, mais 
dont il n’est pas si facile de se débarrasser tant elle fonctionne quelque part 
comme défense, comme rempart d’un territoire (la cuisine !) conquis.

Dans ce territoire familier, chaque objet a sa place assignée, ordre rigoureux, 
révélateur d’un certain ordre social, où tout doit rester à sa place : la brosse à 
vaisselle accrochée au-dessus de l’évier, le cirage dans le placard sous l’évier, les 
torchons à droite de l’évier, la soupière sur la table de la salle à manger, les 
bibelots dans la vitrine, la serviette sur le lit..., tout comme le fils doit rester 
le fils dont on raccommode les boutons, à qui on fait le lit. à qui on cire les 
chaussures, qu'on nourrit bien (plus que soi) mais avec qui on ne parle pas de 
ces choses-là (de sexe, par exemple, quand le deuxième soir il fait une tentative 
de la brancher sur le sujet), et la mère doit rester la mère, servitude, devoir, 
toujours là, toujours prête, toujours propre, exemplaire de propreté.

Elle règne sur un univers d'objets, de choses dociles entre les seuls témoins de 
sa vie, seuls signes de sa maîtrise du réel (c'est en effet quand elle ne pourra 
plus constater cette maîtrise qu’elle va sombrer, puisque c’est son seul lien à 
l’extériorité, à la réalité tangible du monde).

Son circuit journalier est fait d 'ombre et de lumière, Jeanne éteint chaque 
pièce derrière elle (économie de bouts de chandelle), elle fait le noir autour 
d’elle (noir sur le monde extérieur), la seule lumière est faite pour éclairer le 
rituel, rituel des tâches ménagères, de la cuisine qu'elle accomplit avec un soin, 
une précision fascinante de magicienne. « les doigts de fée de la ménagère » ou 
« la fée du logis », formules significatives qui prennent ici leur sens propre d'une 
sur-nature, d'une hors-nature (la fée), tant est la perfection.

Jusque-là tout est « heimlich », c'est-à-dire : « rappelant la familiarité du foyer, 
éveillant un sentiment de bien-être paisible et de sûre protection comme celle 
qu'offre la maison confortable et enclose»  (dans le Forster).

Cependant, l’après-midi, Jeanne Dielman fait des passes (ce qui la distingue 
apparemment du commun des ménagères î). elle concilie de ce fait deux statuts 
antinomiques dans notre société où l'on se plaît à bien marquer les deux poids, 
deux mesures : la mère au foyer/la prostituée, le rassurant paradigme.

Le client de l'après-midi, elle le reçoit dans la chambre conjugale, «elle y 
passe » pourrait-on dire, comme beaucoup de femmes « accomplissent leur 
devoir conjugal », distante, sans plaisir, simplement elle échange son corps con
tre l’argent du ménage pour payer les études du grand fils, parallèle avec la 
situation de lepouse au foyer assignée au même rapport époux/argent que 
Jeanne Dielman avec ses clients, tout se passe dans la maison, avec la plus 
grande dignité et propreté (la serviette sur le lit), la femme est monnayée pour 
ses bons services (l'argent des passes est déposé dans le « réceptacle 
familiaris » : la soupière).

C'est là que s'immisce l'autre sens de l'« heimlich » : « secret tenu caché, de 
manière à ne rien en laisser percer. à vouloir le dissimuler a ux  autres », « un 
rendez-vous heimlich (clandestin) ».

La mère cache au fils cette autre vie, celle du sexe, la bienséance veut qu’on 
cache la sexualité des parents (c'est sale, ou c'est dangereux !) aux enfants.

C'est à la veille du troisième jour que commencent les « contre-temps », les 
patates brûlent, elle n’a plus le temps de se laver, il y a un retard entre les plats, 
désengrenage du temps, quelque chose d'« unheimlich » (d’inquiétant, d 'anor
mal) s’est glissé dans la machine, dans l'automatisme des mouvements.
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3. Sur le riiuel obsessionnel, 
quelques signes manifestes dans 
le film : l'obsession du lavage des 
mains, le pliage. Jeanne plie (oui 
(vêlements, vieux papiers, jour
naux) ei le périple à la recherche 
d'un boulon qui doit être a b 
solument identique aux autres

Le lendemain, le troisième jour (le décodage se précise), et ce qui est pire elle 
est en avance, en avance, cela veut dire qu’il y a des temps morts, où les 
prescriptions obsessionnelles viennent à m an q u e r . Ainsi le rempart s'effondre 
(long plan de Jeanne effondrée dans le fauteuil, un chiffon à la main).

Ce sont des gestes insignes (ils deviennent signes, indices dans le film) qui vont 
traduire la ligne de fuite, le décodage du réel : le café ne passe plus (elle le jette 
à trois reprises); un couvert lui glisse (lui fuit) des m ains; elle oublie de se 
boutonner (connoté : elle oublie de se fermer, de se préserver, béance où va 
s'instaurer la pénétration du corps étranger l'autre moi. l'Autre, c'est-à-dire 
aussi l'autre, le client du troisième jour par qui s'introduit le plaisir, envahisse
ment du plaisir incompatible avec le désir refoulé).

Il force le barrage des « deux Moi » (la pulsion destructrice du refoulé resurgit 
avec cette violence de l'appel au meurtre), et Jeanne tuera le client du troisième 
jour. Elle n’a rien à voir avec le profil du criminel, elle nous est trop 
« familière » ; elle a à voir avec la transgression ultime, déraisonnable, d’un or
dre de son ordre (au sens d’ordre moral et de quelqu'un d'ordonné, méticuleux).

Ainsi toutes choses familières, la maison, le foyer, versent dans 
l’« unheimlich », (mains tachées de sang, obscurité, silence), cette sorte de l’ef
frayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, apprivoisées : 
l’intime de la maison (de la femme) qui après avoir subi le refoulement, un jour 
fait retour.

Le temps du meurtre (une seconde dans l'économie du film qui dure 3 h. 20). 
on est passé dans fariormalité, contenue, potentielle, dans le normal (dans la 
norme).

« L 'un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement « l 'inquiétante 
Etrangeté » est de laisser douter le lecteur (le spectateur) q u ’une certaine per
sonne qu'on lui présente soit un être vivant ou bien un automate. » (Freud.)

Danièle DUBROUX.
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Le détour par l’enfance
(La Cecilia) 

par
Pascal Kané

Tout geste de clôture, toute délimitation de l'espace au cinéma, se double, on 
le sait, par-delà une fonction évidente d'abstraction, d’un enjeu proprement 
cinématographique : le rapprochement du lieu de la fiction et du lieu du tour
nage, des actions entreprises et du film en train de se faire. L’enclave est 
toujours modèle réduit, enclos analytique, scène de théâtre... Cette super
position. aujourd'hui assez banale et fort ennuyeuse dans ses intentions docu
mentaires, n'intéresse au fond Comolli qu'en ce que l'un et l’autre, le tournage 
et le lieu clos de la fiction, se rapportent à un même thème qui se retrouve à ces 
deux niveaux : celui du jeu.

Tournage et fiction ne renvoient donc pas l'un à l’autre en un jeu de miroirs 
faussement éclairants mais fonctionnent ■ plutôt comme deux approches 
possibles de ce thème qu'ils exprimehi complémentairement. Peut-être 
d'ailleurs faudrait-il parler de quelque chose de plus que d'un thème, car le jeu 
n'est pas seulement représenté (dans la fiction) mais pratiqué (au tournage), 
c'est-à-dire nécessite le recours du cinéma : la représentation du jeu est elle- 
même une autre sorte de jeu.

Le jeu n’est donc pas une activité parmi d ’autres ; pas de dehors du jeu d'où 
celui-ci pourrait être nommé en tant que tel , le projet de Rossi, l'installation de 
la colonie, le film le reproduisent à chaque niveau.

Le jeu produit son aire, qu’on l’appelle plateau ou territoire de la colonie. 
C ’est même comme ça que ça commence toujours, le jeu, par une privatisation
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d’un lieu, un isolement. A quoi joue-t-on sur cette aire ? On l'a dit, le jeu n’est 
pas qu’un thème : tout va être sous le signe du jeu, seule loi à observer, seule 
raison d’être ensemble (personnages ou équipe). Et donc d'abord ce qui s’y 
prête le moins, ce qui est l’anti-jeu par excellence : le travail.

On va jouer à travailler, s'y essayer au gré de ses envies, donner un coup de 
main ici et là pour le plaisir, expérimenter des activités nouvelles, en amateur 
(et l’amateur est bien celui qui jouit de son travail), passer d’une activité à une 
autre (rien n'y déplaît plus que la spécialisation à laquelle on doit parfois 
recourir)... Le travail a cessé d’être une activité pesante, laborieuse (tout au 
moins à l'intérieur de la colonie ; au dehors, c’est bien autre chose : voir les 
scènes à la carrière de pierre surveillée par l’armée, ou les esclaves). Dans l’en
clos de la Cecilia, travailler est devenu quelque chose de toujours renouvelé, de 
léger, d’amusant... Enfin, dernière jouissance, on parle le travail, on le met en 
représentation, on le théâtralise, ce qui, au fond, est une bonne affaire : 
représenter le travail finit par équivaloir à son effectuation. Pas de réelle 
frontière, à la Cecilia, entre faire les choses et les représenter.

Et aussi bien : le cinéma non plus, n’est pas un « vrai » travail. Faire un film, 
jouer, diriger, c’est ne pas travailler.

Or, qu’est-ce que le travail, sinon le signe, irréfutable, sans appel, que l ’on est 
un adulte ? Et qu'est-ce que le jeu, sinon une fin de non-recevoir un peu 
aberrante, le refus absurde et enfantin d’en être un. A travers le jeu, donc, 
quelque chose va être violemment positivé dans le film de Comolli : c'est l’en
fance.

Non pas une enfance assujettie au monde adulte, mais au contraire, se 
coupant de lui : l'aire du jeu enfantin est bien cet espace autonome d’où toute 
autorité adulte est exclue, à l'intérieur duquel toute chose est à l'instant ce 
qu’on décide qu’elle soit, où la parole enfantine règne en maîtresse : on y mime 
les activités adultes à l’abri de toute sanction (rentabilité, etc.): les mots 
peuvent encore être confondus avec les choses.

Accordé par l'empereur du Brésil Pedro II, Palmeira, le territoire de la Cecilia, 
se conforme en effet à ce statut. Zone « libérée ». vivant dans le suspens de la 
loi, les discours des protagonistes n'y sont assujettis à aucune sanction 
immédiate du réel (l’expérimentation, le tâtonnement sont inscrits dans les 
données) : la parole ne coûte pas encore. Au dehors, par contre, c’est toujours 
la loi qu'elle véhicule : ainsi la décision de l'empereur ou l'imposition sans appel 
du prix des outils aux colons par les marchands autochtones.

Mais à l'intérieur, pas de comptes à rendre (sinon à la mère), aucune parole 
qui ait durablement barre sur une autre (la compétence, généralement 
respectée, n'assure aucunement la maîtrise : comme dans le jeu enfantin, la 
mutiplication des signes de rationalité est avant tout facteur de jouissance). Seul 
compte le respect des règles du jeu : d’où le conflit entre anciens et nouveaux 
colons, entre bons et mauvais joueurs, ou plutôt entre vrais et faux : les 
nouveaux venus, imprégnés de principes familialistes. restent dominés par la loi 
« adulte » du dehors, laquelle contredit le principe même du jeu (qui implique : 
mobilité des places des partenaires, et abolition de leur hiérarchie).

Quant à Rossi, sa place n'est pas celle d’un maître mais d'un initiateur, d'un 
meneur de jeu, plus expert peut-être que les autres, mais soumis aux mêmes 
règles qu'eux (de même au baccara. celui qui « tient la banque » continue-t-il à 
jouer lui aussi). Mais il est aussi, de tous, le plus pur joueur, celui qui refuse le 
plus obstinément de répondre aux signes inquiétants venus du dehors et qui 
menacent l’aire de jeu, celui qui veut à toute force rester enfant.
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Et aussi bien : pas de maîtrise dans la mise en scène cinématographique, mais 
une indécidabilité fondamentale : là aussi : une autre logique. L’« Art » est un 
jeu en marge de la loi, filmer c'est aussi faire l'enfant : suivre son idée, faire 
régner sa parole à l’abri du réel.

Ce que je m'efforce ici de démontrer ne risque-t-il pas de rencontrer une ob
jection sérieuse ? Cette valorisation de l’enfance ne recouvre-t-elle pas, au fond, 
un thème régressif et nostalgique qui surimpressionnerait malencontreusement 
le véritable sujet du Hlm, l’anarchie, thème adulte, « sérieux », lui ?

Cela implique que l’on définisse un peu mieux l’enfance, ou la conception de 
l’enfance ici à l’œuvre. L'idée fausse est, je crois, de voir dans l'enfant un petit 
autre impuissant, passif, à l'écart du monde mais soumis par ses besoins aux 
adultes, et aux désirs infimes. L’enfance peut être au contraire un âge d’une in
tense activité ; c'est le temps de l’exploration des connaissances, de 
l’expérimentation des discours. C'est l’âge où la vie intellectuelle est toute-puis- 
sante, où les idées régnent sans partage, où les désirs trouvent une scène ap 
propriée où s’assouvir (par opposition au monde adulte, domaine de la for
mation de compromis). C ’est de cette enfance-là qu’il s'agit, une enfance dont 
on voit mal qu’on puisse se dispenser de la « revisiter », si l'on s'interroge sur 
l’origine de ses propres idées, de ses propres désirs. D’autant que l'enfance est 
aussi pour le sujet le moment de la formation de tout projet, et tout par
ticulièrement d'un projet artistique. Revenir sur l’enfance procède donc d’une 
démarche forte, « antinévrotique » si l'on peut dire, d'une mise à nu.

Que cette enfance-/à ne soit pas sans rapport avec le mouvement anarchiste, 
en tout cas avec celui décrit par le film (qui se distingue des thèses de 
Bakounine et se rapprocherait plutôt de celles de Fourier), et que le projet fon
damental de Rossi, vivre selon ses idées, recoupe l’un et l’autre, ôterait toute 
fonction régressive à la représentation de l’enfance, d’autant que ce n'est pas 
l'enfance en elle-même qui intéresse Comolli, mais la possibilité de l’enfance 
chez l’adulte.

Le film se termine par la dissolution de la colonie par l'officier brésilien, qui 
interrompt la représentation théâtrale, et par la nécessité pour les colons de 
s'intégrer au Brésil. Ce geste ouvre une crise : l'aire de jeu dissoute, il va 
réellement falloir devenir adulte, vivre sur la terre du « père » loin du monde 
maternel. Ne pas oublier le passé, mais s'en servir autrement : ne pas être 
adulte contre ou sans l’enfance mais avec elle, ne pas être seulement enfant ou 
adulte mais s'approprier sa propre histoire.

Pascal KANE.
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Entretien avec Sidney Sokhona

Cahiers : Est-ce que tu peux faire un rapide 
historique de ton film, depuis l'embryon de 
scénario jusqu'à sa réalisation ?

Sokhona : Le film actuel n'a rien à voir, ou 
presque, avec l'ancien scénario. A l'époque, je 
voulais absolument faire quelque chose. J'ai ren
contré Rouch, et je lui ai dit que je voulais faire un 
petit film sur l'immigration. Il m'a dit de faire un 
synopsis. Moi, je voulais faire un film de fiction,ce 
qui, à l'époque, (vers 1964-1965) était impossible. 
Depuis, j'ai beaucoup changé, par rapport à moi- 
même et à l'ancien scénario. En 1970, je suis 
devenu locataire du Foyer Riquet où il y eut une 
grève des loyers. L'idée était de faire un film sur 
cette grève. Nous n'avions pas d'argent, tous les 
techniciens qui ont travaillé sur le film l'ont fa it sur 
leur temps libre et sans rémunération. Même chose 
pour les acteurs et pour les travailleurs que l'on 
voit dans le film. Dans le film, je joue mon propre 
rôle ; j'aurais voulu que quelqu'un d'autre le joue, 
mais je ne pouvais pas mobiliser un travailleur 
comme ça, sans le payer.

Cahiers : Dans le premier projet de scénario, 
est-ce que tu pensais t'impliquer autant que 
tu l'as fait pour ce film ?

Sokhona : Non. Je voulais faire un film de pure 
fiction, avec des acteurs. Je ne voulais pas y être

en tant qu'acteur, parce que j'avais alors ce souci 
de savoir ce qui se passe derrière la caméra.

Cahiers : Tu peux nous dire les différences 
entre ce projet de 1967 et le film d'aujour
d'hui ?

Sokhona : La grande différence, c'est à mon avis 
la grève du Foyer. En 1967 le cinéma «m ilitan t»  
n'était pas très développé. Comme n'importe quel 
immigré, j'étais attiré par le cinéma classique, 
commercial, celui des Grands Boulevards. Mais, du 
fait d'avoir participé à la grève de ce foyer pendant 
deux ans, j'ai beaucoup changé. L'autre film aurait 
été le récit des difficultés pour arriver en France. 
Ça aurait peut-être été intéressant, mais sans la 
prise de position politique claire de Nationalité Im 
migré.

Pour ce film, je voulais au début le centrer 
uniquement sur la grève des loyers au Foyer 
Riquet, sur les problèmes entre les vieux et les 
jeunes, entre les différences langues, etc. Mais au 
cours des deux années de grève, ces problèmes 
ont été dépassés. Il fallait tenir la grève, ne pas 
casser l'unité née dans la lutte. Il y avait aussi, 
pour faire le film, un problème d'argent. J'ai été un 
peu dépassé par les événements puisque tous les 
gens du Foyer ont été relogés avant que j'aie eu le 
temps de finir le film. C'est ce qui m'a amené, fin 
1974 et 1975, à filmer autre chose, pour essayer 
de faire tenir le tout.



Cahiers : Combien de temps a duré la 
fabrication du film  ?

Sokhona : Le projet a été fait en 1970, avec 
l'aide du GREC. Mais on a commencé à tourner la 
première scène de Nationalité Immigré sans savoir 
si on n’allait pas faire un film de dix minutes, 
faute d'argent. On a commencé à tourner en 1972, 
puis en 1973, 1974, 1975. A l'époque, j'étais télé
phoniste, je gagnais 2000 f par mois. Il fallait tra
vailler deux, trois ou même quatre mois pour 
pouvoir tourner une séquence. C'est ce qui a fait 
que le tournage a été aussi long. Les gens qui ont 
participé au film étaient d'accord avec son esprit, 
ils savaient qu’ils ne seraient pas payés. On a pu 
finir le film un peu plus tô t parce que Rouch nous a 
prêté sa salle de montage et que sa monteuse est 
venue travailler sur le film, après ses heures de 
travail.

Quant au matériel, la faculté de Vincennes nous a 
prêté une caméra pendant une semaine. Autre
ment, le reste du temps, on a dû louer le matériel, 
ce qui revenait à peu près à 600 F par jour. (Mais il 
fallait laisser 2000 F de caution.)

Entretien avec Sidney Sokhona.

Cahiers : Est-ce qu'à ce moment-la et par la 
suite, tu avais vu des films qui traitaient de 
l'immigration ?

Sokhona : J'ai vu beaucoup de films. Avant de 
tourner Nationalité Immigré, j'avais travaillé au film 
de Med Hondo, Les Bicots Nègres. Auparavant, 
j'avais vu Soleil O, j'avais discuté avec Med et il 
était d'accord avec mes critiques. Il m 'avait dit 
qu'il avait envie de faire un film sur toute l'histoire 
de l'immigration et j ’ai travaillé avec lui pour 
plusieurs séquences. Sinon,j'avais vu d'autres films 
sur l'immigration qui étaient intéressants du fait 
même qu'ils traitaient de ce sujet. Mais par rapport 
au public immigré que ces films visaient, ils avaient 
un défaut, c'est qu'il y avait toujours un large com 
mentaire qu'un très faible pourcentage de travail
leurs pouvaient suivre. C'est ce qui m 'a amené à 
faire un peu de fiction pour que ceux qui ne 
peuvent pas suivre au commentaire, puissent 
suivre à l’image.

Cahiers : Est-ce qu'il y a eu une demande e x 
plicite de la part des grévistes par rapport au 
film ?

Sokhona : La demande n'est pas venue des 
travailleurs. Il y en avait même qui étaient contre le 
tournage. La raison en était que, pendant la grève, 
on a vu débarquer des équipes de la télévision, des 
journalistes, qui ont donné une certaine image de 
l'immigration. Quand ils ont vu, au moment du 
tournage, qu'il y avait avec moi une équipe

française, certains ont pensé qu’elle s'était servie 
de moi pour pénétrer dans le Foyer. Il y a donc des 
travailleurs qui ont refusé d'être filmés. Moi, je n'ai 
pas voulu les filmer en cachette et je n'ai pas in
sisté. Maintenant, certains d'entre eux qui ont vu le 
film regrettent d'avoir refusé d ’y participer, car cela 
aurait pu fournir davantage d'exemples concrets. 
Le fait qu'ils disent ça est pour moi une chose très 
positive.

Donc l'idée est venue de moi, au départ. Mais 
pour certaines scènes, il a fallu discuter pendant 
trois ou quatre jours avant de pouvoir filmer. Par 
exemple, pour la scène du Foyer même, ils ont 
refusé de se laisser filmer sur leur lit, parce qu'ils 
ont d it : les Français vont croire qu'on aime être 
dans la merde, etc. On a discuté et on leur a dit 
que les Foyers, on ne les avait pas ramenés 
d'Afrique, mais qu'on les avait trouvés sur place. 
Tout ça a été discuté. Ça prouve aussi les 
inégalités de la prise de conscience chez les im 
migrés : beaucoup ne voyaient pas la nécessité du 
film. J'étais passé par la même attitude, quand 
j'étais influencé par le grand cinéma commercial. 
La plupart des immigrés vont voir ce cinéma, le 
cinéma karaté, etc. Et ces films sont souvent 
projetés par la Préfecture dans les Foyers mêmes.
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Cahiers : Est-ce que tu pourrais préciser cela : 
comment la Préfecture prend en mains la 
programmation dans les Foyers 7

Sokhona : Le Foyer où je suis, le nouveau Foyer 
Riquet, a été construit par une société privée et est 
géré par la Préfecture, comme la plupart des 
nouveaux Foyers, d'ailleurs. Ils y font de 
l'animation culturelle. Tous les samedis, il y a 
quelque chose qui se passe : on fait venir une 
équipe d'illusionnistes, on projette des films. Jus
qu'ici j'ai assisté, à trois projections : Gant de cuir 
contre karaté, // était une fois Sabata, et Shaft, 
avec un acteur noir américain. Or ces films ont été 
tournés en 35 mm et la Préfecture a des copies 
16 mm, qu'elle projette dans les Foyers gratuite
ment. Il y a eu des travailleurs nord-africains qui 
ont fa it une liste de films qu'ils voulaient voir, où ils 
disaient : on veut tel ou tel film algérien. Mais la 
Préfecture a sa propre programmation. Il paraît 
qu'ils ont un budget de 14 millions d'anciens 
francs rien que pour la programmation culturelle 
dans la région parisienne. Un film africain a été in
terdit parce qu'il y avait eu une critique favorable 
dans Libération. L'animateur est français, payé 
par la Préfecture, il n'avait pas vu le film, il croyait 
que c'était un documentaire.

Cahiers : Au cours d'un débat au « 14 juillet », 
quelqu'un t'a  dit : ton film est trop intellec
tuel...



Sokhona : Je ne partage pas ce point de vue. 
D'abord parce que je ne suis pas un intellectuel 
moi-même. Ce qu’ il faut voir, c'est que la Préfec
ture cherche à conditionner les travailleurs im 
migrés dans les Foyers mêmes, avec tous ces 
films gratuits, à domicile. Pour moi, le seul moyen 
de lutter contre ce type de projections, c 'est de 
projeter d'autres films, dans d'autres Foyers et de 
discuter avec les gens après. Leurs réactions ne 
sont pas les mêmes qu'après un film karaté. Les 
immigrés ne se déplaceront pas pour aller voir 
Nationalité Immigré à la Bastille, parce qu'ils sont 
conditionnés sur place, gratuitement. Nous allons 
essayer d'aller de Foyer en Foyer pour projeter le 
film, les samedis et dimanches.
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Cahiers : Avez-vous déjà eu une expérience 
de ce typ e  ?

Sokhona : Non. On voulait le projeter d'abord au 
Foyer Riquet, mais la Préfecture l'a interdit, parce 
qu'il n'avait pas encore le visa de censure. Il y a eu 
des projections privées pour les immigrés. Ils n'ont 
pas émis de critique majeure au film, mais j'essaie 
chaque fois d'expliquer le pourquoi de telle ou telle 
scène. Sinon, le public du « 14 juillet » est un public 
en majorité français, et là aussi, on fait un débat 
tous les soirs. Le film embraye en général sur autre 
chose, sur les problèmes actuels de l'immigration.

Cahiers : A V incennes, il y a eu des gens qui 
d isa ien t : pourquoi un f i lm  sur l'im m ig ra tio n , 
qu i ne dégage pas d 'idée  générale, g lobale ?

Sokhona : J ’ai évité de poser ce type de 
problèmes pour deux raisons. La première est qu'il 
fallait tenir compte du niveau de prise de cons
cience des immigrés mêmes. Avec quels mots 
d'ordre, sur quel ton parler ? C'est vrai qu'on n'in
siste pas beaucoup sur la question : « Pourquoi 
l'immigration ? », vue du côté africain. Mais 
d'abord, on n'avait pas les moyens d'aller sur 
place. Ensuite, mettre quelqu'un devant la caméra 
pour qu'il l'explique, même avec une analyse claire, 
cela, les immigrés n'en n'auraient pas voulu. Ils 
auraient préféré des images précises. Il faut partir 
de choses très simples et ne pas se faire d 'illu 
sions : la prise de conscience chez les immigrés 
est très limitée, seule une frange réfléchit sur ces 
problèmes. Même après la grève du Foyer Riquet, 
le niveau de prise de conscience ne s'est pas élevé 
automatiquement. Dès que les gens ont été 
relogés, c'est un peu retombé. L'immigration n'est 
pas révolutionnaire en soi, elle se pose seulement 
des questions concrètes. Très peu d ’immigrés par
viennent à lier leurs conditions de vie à leur venue 
en France, et à avancer politiquement.
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Cahiers : Une chose qui nous paraît très 
intéressante dans ton film, c'est qu'il évite 
deux pièges, celui du misérabilisme et celui du 
discours planétaire.

Sokhona : Le problème de la misère dans les 
Foyers a été très utilisé par des organismes de 
type humanitaire, mais qui ne vont pas plus loin 
que ça. Ils cautionnent une certaine idéologie. Ils 
ne pensent pas que les gens peuvent s'organiser 
eux-mêmes pour que ça change. Aussi, quand je 
montre le Foyer, je le fais avec une idée précise en 
tête. Ce n'est pas la peine de s'attarder là-dessus. 
J ’ai aussi essayé d'éviter de faire un grand dis
cours. Il faut essayer de montrer plus en images 
qu'en discours. Si on amène un discours, il faut 
qu'il soit complémentaire de l'image et il ne faut 
pas essayer de conclure avec le discours. Sinon, 
on oublie tout ce qu'il y a de concret dans l'image, 
et on donne une autre idée, trop générale, et c'est 
grave pour ceux à qui on veut donner l'exemple. 
Par exemple, il y a des grèves en ce moment dans 
les Foyers Sonacotra. Les travailleurs y ont donné 
une orientation de lutte tout autre que dans le cas 
de la rue Riquet. Ils ne luttent plus uniquement 
pour un autre Foyer, ils parlent du racisme, du 
flicage dans les Foyers, ils essaient de se lier avec 
les mal-logés français.

Cahiers : Dans ton film, les gauchistes sont 
vus d'un point de vue interne à l'immigration. 
Il y a un travail sur la représentation des 
gauchistes et des intellectuels français.

Sokhona : Dans le film, je ne montre ni sym 
pathie ni mépris pour les gauchistes. J'essaie de 
montrer comment je les vois. Il faut essayer de 
comprendre comment les gauchistes ont pu com 
mettre certaines erreurs lorsqu'ils sont arrivés dans 
les Foyers. Par exemple, au Foyer Riquet, la grève 
qui s'est déclenchée était une grève sauvage, avec 
un assez faible degré de politisation. Les immigrés 
n’étaient pas capables de corriger les erreurs faites 
par les gauchistes, et même de leur en parler, de 
leur d ire : soutenez-nous sur nos propres mots 
d'ordre. Parce que les immigrés n'avaient pas de 
mots d ’ordre dont ils étaient sûrs politiquement. Ils 
savaient qu'ils voulaient un autre Foyer qui vien
drait mettre un terme à leurs problèmes, avant de 
penser qu'ils participaient à une lutte politique. De 
ce fait, les gauchistes ont pu faire passer leur 
idéologie. « Ça faisait bien » que chaque organisa
tion ait « ses » quatre ou cinq immigrés.
Ce n'est que la deuxième année de grève que la 

politisation a fait des progrès, que des travailleurs 
ont pu entamer un dialogue avec les gauchistes, 
leur dire parfois : on n'est plus d'accord avec vous, 
sur tel ou tel point. C'en est arrivé au point où les 
immigrés ont décidé de distribuer eux-mêmes un 
tract dans un marché, comme on le voit dans le 
film.
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Il y a un autre aspect du problème, qui est le 
« discours » d'extrême-gauche. Vu leur formation 
théorique, les gauchistes pensaient que tous les 
immigrés avaient tous les mêmes problèmes. Ils ne 
pensaient pas la division à l'intérieur même des 
Foyers, que certains en exploitaient d'autres, etc. 
Tout ça a conduit à des erreurs. Quant à la 
représentation des gauchistes dans le film, j'ai eu à 
faire un choix entre mettre les gauchistes en scène 
de façon réaliste, soit de faire autre chose : c'est 
ce que j'ai essayé de faire avec l'image du type 
assis. C'est quelqu'un qui a un discours très clair, 
mais qui n'est pas du tout mis en pratique, et qui 
est coupé des masses. J'ai voulu amener les 
gauchistes à critiquer leur manière d'être avec les 
immigrés, mais aussi avec les ouvriers français, les 
amener à réfléchir.

Cahiers : Ce n'est évidemment pas le type de 
critique que tu aurais pu faire à la gauche o f
ficielle (P.C.F., etc.) ou aux organisations 
humanitaires.

Sokhona : Pas du tout. Moi, quand je 
m'intéresse à quelque chose, je l'évoque. Dans le 
film je n'évoque pas le P.C.F., ni la C.G.T. 
Pourquoi ? Parce que pour moi ce ne sont pas des 
gens qui peuvent se corriger. Tandis qu'à l'intérieur 
de l'extrême-gauche, il y a des gens qui com 
mencent à voir les choses d'une aütre façon. Au 
niveau du P.C., c'est très différent. Pendant deux 
ans, le fait qu'on n'ait jamais vu le P.C., même une 
seule fois, ça peut se passer de commentaires : 
pour une organisation aussi vaste, aussi puissante, 
ignorer l'immigration... Tandis que pour l'extrême- 
gauche, ils ont fait des erreurs, mais ils inter
venaient quand même, et ça, c'était positif.

Cahiers : On a un peu l'impression que ce plan 
du type sur sa chaise, ça veut simplement 
dire : son discours est suspendu, en suspens. 
Ça ne veut pas dire qu'il est annulé, ridiculisé, 
dépassé. Ça veut dire qu'il est mis entre 
parenthèses.

Sokhona : C'est ça.

Cahiers : Il y a autre chose, par exemple le 
fait que tu filmes un marabout. Pour des gens 
avec qui on a discuté du film, cela n'était pas 
intéressant à filmer parce qu' « on sait » qu'il y 
a des marabouts, et quel rôle ils jouent, etc., 
mais que le dire ou le filmer reviendrait à divi
ser les immigrés. Or, en fait, peu de gens le 
savent vraiment et entre savoir et voir, il y a 
aussi une différence.



Sokhona : Oui. C'est un problème très grave. 
Parce qu'on va dire à un immigré qu'on va faire la 
grève des loyers, ou une grève à l'usine ou 
ailleurs... Alors, cela lui pose des problèmes, des 
problèmes très spécifiques. Par exemple, le 
marabout. Le marabout, je l'ai montré parce qu'il y 
en a des tas à Paris en ce moment. Même dans les 
annonces de quartiers, on trouve des photos de 
marabouts qui viennent chaque année d'A frique en 
France, pour aller ensuite à La Mecque. Et ce sont 
les travailleurs qui, de La Mecque, le font rentrer en 
Afrique ! Donc il y a ces gens qui viennent ici qui 
rentrent au bout de trois ou quatre mois avec 
quatre ou cinq millions, et il y a des travailleurs qui 
restent ici six, sept ans, ou qui ont même des 
parents en Afrique qui voudraient aller à La 
Mecque. Mais le marabout s'impose tellement que 
les gens cotisent pour lui alors que leurs parents 
crèvent de faim. Il y a beaucoup de problèmes 
comme ça, et même parmi lès Africains conscients 
politiquement il y a un certain conformisme : on 
copie. Pourquoi ? Parce que l'autre a donné 500 F 
pour le marabout, moi aussi je dois donner autant. 
Et si je n'ai pas les 500 F, je vais les emprunter. 
Comment est-il possible d'entrer dans la lutte avec 
des problèmes comme ça derrière ? C'est pour ça 
que j'ai évoqué le marabout. Mais il y a aussi le 
problème des castes. C’est qu'il y à des gens en 
France aujourd'hui qui sont considérés comme des 
esclaves : de deux types qui vont ensemble à 
l'usine, même s'ils font le même boulot, il y en a 
un qui fait la cuisine et l’autre pas. On a vu ça avec 
l'alphabétisation, par exemple. Il y a des gens qui 
voulaient aller à l'école le soir mais qui étaient 
obligés de faire la cuisine. Alors, ils arrivent avec 
une ou deux heures de retard. Et d'autres qui sont 
nobles, qui sont là et qui ne foutent rien du tout. 
Ces problèmes, qui sont spécifiques, ne sont pas 
encore clairs au sein de l'immigration. Bien sûr on 
peut dire, comme le faisait l'extrême-gauche, que 
« tout ça n'est pas grave, ce n'est pas le problème 
fondamental, l'essentiel c'est de lutter contre le 
capitalisme » etc. Or il est évident que ces 
problèmes empêchent les gens de progresser.

Enireiien avec Sidnev Sokhona

Cahiers : M ais est-ce  que tu  cro is que ton  f ilm  
peu t aider les dogm atiques à ré fléch ir, à 
changer leur p ra tique  ?

Sokhona : Il y a des gens qui l'ont vu et qui 
m 'ont d it : ton film crée une division au sein des 
travailleurs. J'ai dit : comment ? Ils m 'ont dit : 
parce que tu montres le marabout comme ça, sans 
expliquer politiquement pourquoi il est venu en 
France, etc. Ce genre de réactions me permet de 
comprendre comment ils ont pu faire des erreurs : 
s'ils considèrent le marabout sur le même pied que 
les travailleurs qui sont obligés de lui donner 
100 000 ou 300 000 f pour ceci ou cela, s'ils les
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considèrent tous deux, le marabout et le travailleur, 
comme des prolétaires qui peuvent lutter côte à 
côté, moi, je pense qu'on n'est pas sortis de la 
merde, bon. Il y a un autre type de questions qui 
m 'est posé par des gauchistes qui attendent un 
film militant avec des slogans, des mots précis : 
colonialisme, néo-colonialisme, etc., et qui ne le 
trouvent pas dans le film. Moi je dis que les im m i
grés n'en ont rien à foutre qu'on leur donne des 
définitions du colonialisme, du néo-colonialisme, 
etc. Ce que je fais dans le film, c'est de montrer 
des situations précises, à quoi ils puissent s 'ac
crocher comme à une échelle où ils peuvent mon
ter jusqu'à voir comment, par qui, ils sont ex
ploités. Et que ce soit clair. Sinon on en revient 
toujours aux mêmes thèses : mobiliser les gens 
contre une certaine bourgeoisie, qui n’est pas du 
tout définie, contre le patron de l'usine, sans tenir 
compte du fait que les travailleurs dépensent la 
moitié de leur paie pour des trucs qui n’ont rien à 
voir avec ça... C’est très grave de laisser ça de 
côté. Bon. Sinon, cette critique que je porte là, à 
travers l'image du type assis, je n'ai pas voulu 
qu elle dépasse ce cadre et je n'ai surtout pas 
voulu que d'autres s'en servent dans un but d if
férent. Je n'ai fait cette critique que pour qu'eux 
commencent à se poser des questions sur les 
immigrés qu'ils vont rencontrer, qu'ils cessent de 
penser connaître les problèmes de l'immigration 
mieux que les immigrés eux-mêmes. Même la 
question du racisme, ils doivent la considérer 
autrement. Pour un gauchiste, un ouvrier qui dit 
« sale nègre », c'est forcément un type à condam
ner, un type passé dans l'autre camp. Alors que 
nous, on vit avec ça, on dort avec ça, on bouffe 
avec ça, et on pense qu'il faut commencer, au lieu 
de condamner, à chercher pourquoi ils réagissent 
comme ça : est-ce qu'ils sont nés comme ça ? 
est-ce qu'il est possible qu'ils changent ? Et aussi 
pourquoi les patrons d'usine, eux, ne disent pas 
« sale nègre » mais « Monsieur », tou t en payant 
3 F de moins un immigré qu'un Français ?

Cahiers : Le film sort en 1976. Dans quel con
texte  sort-il ? Où en est-on aujourd'hui, côté 
immigré, côté français, sur la question ? Où en 
est la réflexion sur la place des immigrés dans 
les luttes ?

Sokhona : Il est sûr qu'il y a des revendications 
communes aux Français et aux immigrés. Mais 
elles ne peuvent se développer que sur des bases 
claires, où les problèmes des immigrés sont spé
cifiés. C'est la base de tout. Le film fut commencé 
en 1972-1973. Aujourd'hui on pose la question de 
l'immigration en tant que telle. Il faut tenir compte 
qu'aujourd'hui le problème est différent : le 
chômage, le fait que l'immigration a été stoppée, 
le fa it que depuis l'année dernière la carte de séjour

a été imposée aux Africains venant du Sénégal, du 
Mali, ce qui n'était pas le cas avant, le fait que le 
contrôle policier soit beaucoup plus sévère 
qu'auparavant, le fait que les immigrés sont logés 
dans des Foyers gérés par la Préfecture, que pour 
y être il faut trois photos, une carte visée par la 
Préfecture, que les Foyers sont fliqués, etc. On 
tient plus les immigrés à la gorge aujourd'hui 
qu'hier. Il y a donc là une question immédiate que 
l'on a tou t fa it jusqu'ici pour ne pas poser,celle des 
droits politiques pour les immigrés. Ne pas avoir 
de droits politiques, cela veut dire que nous accep
tions tout ça. C’est cette question que posent par 
exemple les immigrés qui se sont récemment mis 
en grève à la Sonacotra. Ils ne revendiquent plus 
simplement un nouveau Foyer, mais ils remettent 
tout ça en cause. C'est à partir de ces nouvelles 
questions qu'on peut définir une base d'alliance 
avec les Français. La question qui se pose à ce 
niveau, c'est de savoir si l'immigration est capable 
ou non de s'exprimer en tant que force. Cela à 
deux niveaux. Est-ce que l'immigration constitue 
une force ? Est-ce que cette force représente 
quelque chose dans la production française ? Si 
oui, il est possible de lutter. Comment ? En se défi
nissant eux-mêmes comme immigrés, en partant 
des problèmes qu'ils connaissent mieux que per
sonne, en partant aussi de leur nécessité dans la 
production nationale. Cette force doit donc s'ex
primer politiquement. Aujourd'hui un problème se 
pose : créer l'unité entre les immigrés eux-mêmes. 
A partir de là, une force sera trouvée, capable 
d'engager des luttes, une force que l'extrême- 
gauche pourra réellement soutenir.

Cahiers : A partir du moment où toi, travail
leur immigré, tu fais un film, la question qui se 
pose est la suivante : quelles images je prends 
de mon camp 7 Et pour les montrer à qui 7 
C'est un peu le problème qui se pose à chaque 
moment dans le film.

Sokhona : Le film est destiné davantage à des 
immigrés (ou à des immigrés en puissance) plutôt 
qu'à des Français. Cela vient du fait même que je 
pense que le problème important, à l'heure ac
tuelle, c'est d'arriver à l'unité entre les immigrés, 
qui pourra déboucher sur la liaison avec la classe 
ouvrière française.

Dans les images, ce qui montre que j'ai surtout 
destiné le film aux immigrés, c'est que je n'insiste 
pas sur les images de Barbés ou du Foyer. Je les 
montre parce que c'est la vie des immigrés, mais il 
ne faut pas insister, parce qu'ils connaissent tout 
ça.

Cahiers : Est-ce qu'il n'y a pas un triple 
destinataire à ton film 7 Les Français, les 
immigrés qui connaissent la situation, et les 
immigrés à venir 7



Sokhona : Il y a d'abord les immigrés qui sont 
actuellement en France et qui sont les destinataires 
privilégiés. Pourquoi ? Parce qu’ il y a des tas de 
Foyers qui n’ont jamais connu de grèves. Le film, 
et le débat après le film, peuvent les faire penser è 
beaucoup de choses. Il y a aussi les immigrés è 
venir, et je vais expliquer pourquoi. Qu'il s'agisse 
des Nord-Africains ou des Africains noirs, quand 
ils rentrent chez eux en vacances, ils ressentent 
comme une faute le fa it de vivre en France dans 
ces conditions : ils n’iront jamais dire qu'ils 
habitent dans des taudis. Et ça s ’ajoute à la propa
gande faite sur place, destinée à la venue d ’autres 
immigrés. Si le film pouvait être vu par les gens sur 
place, ils se rendraient déjà compte d'une réalité. 
Quant aux Français qui vont voir le film, je pense 
que c'est très utile.

Cahiers : Tu dis que tu as voulu faire de la fic 
tion. Or, ton principe fictionnel est très sim 
ple : il y a un personnage qui traverse toutes 
les situations, tous les plans et ce personnage 
est joué par toi. Il y a dans le film beaucoup de 
discours très précis, très ancrés concrètement 
(spatialement), mais toi, tu as l'air de les 
traverser tous. Au début, tu apparais comme 
un immigré parmi d'autres et puis, au moment 
où apparaît le Foyer Riquet, tu es celui qui 
vient se révolter, politiser les choses...

Sokhona : C'est vrai qu’il s'agit d'une fiction, de 
situations construites. Mais tous les personnages 
que l'on voit dans le film ont leur répondant dans 
le réel, ils existent. J'ai voulu faire une fiction parce 
que dans le documentaire, tout repose sur le son. 
Et chez les immigrés, c'est quelque chose de très 
imposant, de très lourd, surtout quand il s'agit de 
la langue française. Dans le Foyer où je suis, il y a 
par exemple trois cents personnes, mais il y en a à 
peu près seize qui savent lire et écrire.

Entretien avec Sidney Sokhona.

Cahiers : En général, quand il y a de la fiction 
dans ce genre de films, on voit un personnage 
u prendre conscience » peu à peu. On le voit se 
poser des questions, basculer, etc. Or, ton 
film, ce n'est pas du tout ça : c'est 
uniquement des scènes très concrètes sur des 
rapports entre les gens et jamais sur ce qui se 
passe dans la tête  de tel ou tel individu.

Sokhona : Le personnage que je joue a un rôle 
de coordination. Il n'était pas question de ma part 
de montrer les rêves de ce type, ni des trois cents 
personnes qu'il y a dans le Foyer (et ils en ont, des 
rêves !). Ce que j'ai voulu, c'est montrer une 
situation donnée : on montre, on marque et on 
passe. Le personnage que je joue, je le montre 
comme un révolté, pas comme un révolutionnaire. 
Beaucoup de gens auraient pu avoir ce genre de

réaction. C'est du fait même qu'il voit les deux 
vieux convoqués en cachette un jour de travail par 
un type qui vient les manipuler dans le bureau, que 
le ton monte et que la situation se transforme. Il se 
dit : je n'ai plus rien à foutre ici, etc. Il se révolte. 
Mais ça ne veut pas dire que c'est un révolution
naire tombé du ciel.

Cahiers : Dans le cours du film, il t'arrive de 
jouer un rôle activiste, mais tu ne prends 
jamais la parole au nom des autres. Tu ne 
joues pas un rôle capitalisateur.

Sokhona : Une chose capitale au Foyer Riquet, 
ça a été le refus complet de se faire représenter, 
d'élire par exemple un comité de locataires. Ça a 
beaucoup gêné la police. Quand ils débarquaient et 
qu'ils demandaient : où sont les délégués ? on 
disait : voyez les trois cents personnes ! Ça les a 
beaucoup emmerdés. Et puis, on a essayé que 
tout le monde puisse s'exprimer : puisque ce qu'on 
reprochait à l'extrême-gauche, c'était de parler 
souvent à notre place, on n'allait pas faire la même 
erreur.

Cahiers : Est-ce que tu peux parler de la sor
tie du film, au « 14 Juillet » ? Des premières 
réactions ?

Sokhona : Avant le « 14 Juillet », j'ai vu beau
coup de directeurs de salles qui ont refusé le film. 
J'ai vu Karmitz qui s'est montré d'accord pour le 
passer en tant qu'exploitant et non en tant que 
distributeur. C'est moi qui ai dû le distribuer. Je 
n'avais pas d'argent et la salle a avancé le prix de 
la copie, les quelques clichés parus dans Le 
Monde, etc. La sortie m'a un peu confirmé ce que 
je pensais avant. Dans les débats, ce qui est 
intéressant, c 'est de voir qu'un film est un moyen 
d'action comme un bouquin, ou un article, sauf 
que ça permet mieux le dialogue. Le dialogue s'est 
développé au cours des débats au « 14 Juillet ». 
Parfois des gens amènent des informations 
nouvelles sur l'immigration... C'est un peu ce que 
j'attendais du film.

Propos recueillis par
S. DANEY, S. LE PERON et 

J.-P. OUDART



1. Sur le papier

par 
Serge Daney

Entre 1972 et 1975, ces deux dates qui enserrent Nationalité'.Immigré, ceux 
qui ont soutenu, appuyé, parfois organisé les luttes des travailleurs immigrés, 
ont commencé par remplir des papiers. C'est en expliquant interminablement le 
sens de la circulaire Fontanet-Marcellin, c'est en se perdant dans la jungle d’une 
législation absurde (qui faisait de la carte de séjour la condition d ’obtention de 
la carte de travail et vice versa ! ), c’est en alphabétisant, en compilant des 
guides pratiques (tel celui du GISTI) en tirant et en traduisant tracts et affiches, 
en faisant circuler de la littérature militante (journaux, théorie), que l'extréme- 
gauche française scellait concrètement, de facto, son alliance avec ceux qui. 
dans 1 après-68. étaient apparus dans les luttes : les immigrés. Quelles qu aient 
pu être les raisons subjectives de cette alliance (amour du prochain, de type 
chrétien ou mrapisant. moment de la stratégie gauchiste vers un élargissement 
du front des luttes), c'était en aidant les immigrés à s’y retrouver dans cette 
forêt de papier qu’était (aussi) devenue leur vie, qu’on gagnait une chance (en 
même temps que leur confiance) d'aller plus loin avec eux, vers la prise de 
conscience, la mobilisation et l’organisation politiques. Mais il fallait, d'abord, 
être utile avec de récrit.

Le paradoxe était alors celui-ci. D’un côté les militants d’extrême-gauche se 
démarquaient justement des réformistes mous et du P.C.F. en distinguant entre 
légalité et légitimité (cf. les analyses de La Cause du peuple de l'époque). Ils es
sayaient de donner un contenu concret, de masse, à des petites phrases : « On a 
raison jde se révolter », « Oser lutter, oser vaincre ». Mais de l'autre, ils se 
retrouvaient, avec les luttes des immigrés, sur un terrain qu'ils étaient loin de 
pouvoir assumer (et encore moins théoriser) : terrain de l’écrit, du déjà-codé, de 
la législation bourgeoise du travail, des arguties juridiques. Ils se trouvaient 
confrontés aux manquements cyniques de la bourgeoisie à sa propre loi. Entre 
ce qui existait sur le papier et ce qu’on voyait dans le réel, il y avait aussi le 
scandale d’un décalage.
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La doxa, elle, était tout autre. Ce n’était pas comme « utiles avec de l'écrit » 
que les militants se vivaient dans les luttes des immigrés, mais plutôt comme 
incitateurs, instigateurs, instituteurs, porteurs de bonne parole ou de bonne 
théorie. L écrit —  leur domaine spontané, celui par lequel ils avaient scellé leur 
alliance —  n'étant à leurs yeux que l'élément neutre, l'instrument tactique des
tiné à capter la confiance, à la mériter aussi.

Ils procédaient ainsi à un double refoulement. D'une part, ils rataient le 
juridique comme instance où il se passe réellement quelque chose (pas 
seulement un voile destiné à masquer le réel, mais quelque chose de lordre  de 
la domination, du contrat, du symbolique). D'autre part, ils n'apercevaient pas 
le rapport des immigrés au juridique, rapport dont on pouvait quand même 
deviner qu'il était fort, de par ce qui des cultures traditionnelles —  africaines 
surtout —  subsiste dans l'immigration, où le marquage symbolique, les 
scarifications, le contrat, la parole donnée sont choses sérieuses, et qui 
engagent. (C'est de là que nous vient le film de Sokhona, soyons-en sûrs.)

Au lieu de quoi, au cœ ur de cette doxa, on trouvait une sorte de scénario rêvé, 
d'ordre d’exposition obligé des problèmes et de leur résolution. Dans ce 
scénario, l’élément essentiel c’est le temps, linéaire et téléologique. L’immigré, 
prolétaire idéal, n ’ayant à perdre qu'un matelas dans un taudis, s'y trouvait 
chargé de représenter, en les vivant, les différentes phases, déjà connues par le 
marxisme occidental, d'une sorte de « parcours du combattant » de la prise de 
conscience. Tout s'y court-circuitait. Lexploitation et l’oppression qui frappent 
les immigrés ne peuvent pas ne pas entraîner leur résistance (d'abord sourde et 
non-dite) qui, elle-même, embraye sur la révolte. Laquelle, immédiatement 
fécondée par un peu de bonne parole, ne peut pas ne pas s’inventer ses formes 
d'organisation et d’action. Lesquelles mènent à court ou à long terme à l’al
liance. au coude à coude, entre travailleurs immigrés et ouvriers français. Ce 
scénario a régenté et flatté l’imaginaire gauchiste, l'immigré y devenant peu à 
peu le « bon » autre.

Il est clair que ce qu'on reproche çà et là au film de Sidney Sokhona, c'est de 
ne pas se satisfaire de ce parcours du combattant comme mode d'exposition de 
son pim. Ce qui ne veut absolument pas dire qu'il n'y accorde aucun prix, qu'il 
n ’y voit aucune vérité. C ’est tout le contraire. Il ne manque, dans Nationalité : 

Immigré, rien de ce que la doxa marxiste est en droit d’espérer comme vérités 
générales : chiffres, statistiques, cours au tableau noir, discours explicites où 
l’on dit la nécessité d’approfondir la prise de conscience, l’éducation, de passer 
des luttes partielles et sauvages (revendicatives) à des luttes économico-poli- 
tiques. aux côtés de la classe ouvrière française, etc. Impossible donc de classer 
(ficher, fliquer) le film parmi les bandes misérabilistes et humanisantes (genre 
M ektoub) dont on déplore les manques politiques mais que l'on conseille, du 
bout des lèvres, pour alimenter des débats de patronage. Le film de Sokhona in
terdit ce fichage mou, ce je mets-en-fichisme hennebellien. Qui s'en plaindrait ?

Revenons à notre point de départ : le papier. Le film de Sidney Sokhona, c'est 
un voyage au pays de tout ce qui peut avoir lieu sur le papier. Papier comme 
lieu où un pouvoir, concrètement, exige son dù (Vos papiers s'il vous plaît !), 
papier où un pouvoir se prépare et se promet (le tract, l’affiche, le livre), papier 
où un pouvoir se rêve (le papier comme utopie : comme on dit d’un projet : 
« c'est beau sur le papier, mais... »). Son film nous vient précisément au lieu de 
notre refoulé (de notre propre rapport à ce qui, dans notre écriture, nous 
engage : le contrat). De là qu'il soit mal vu.

Première scène du film : dans le non-lieu du vélodrome, les larbins du capital, 
ses contremaîtres racistes appellent chaque immigré par son nom, portent ce 
nom sur une liste, donnent à chacun à tenir entre ses dents la pancarte qui va le



I







Sur le papier 37

fixer, le localiser, lepingler. Foyer, taudis, cité de transit. Cette écriture, on ne 
demande pas seulement aux immigrés de s'y conformer, on leur demande de 
l’intérioriser, de la bouffer. Il leur faudra la recracher.

Vers la fin du film, admirable scène du marché où deux immigrés du Foyer de 
la rue Riquet prennent la parole (et l’espace soudain rare, apeuré, où elle 
résonne) pour dire leur condition et leur révolte. Il ne s ’agit pas d’un acting-out 
hystérique. Plutôt une sorte de récit d'amertume, à la chinoise, d’une récitation 
émue, d ’une prise de lecture. Toute l’émotion de la scène vient de ce bout de 
papier qu'ils tiennent et qu'ils ont écrit, de cette langue qu’ils parlent et qui n'est 
pas la leur. Ils crient avec application, ils lisent avec violence.

Entre ces deux scènes, Sokhona s'impose de ne filmer que des événements où 
il y va d’un bout de papier (événements qu’il veut clairs, explicites, édifiants)/ 
Les journaux qu'un immigré lit au petit matin pour y chercher du travail sont 
ceux qu'un autre immigré va balayer le soir. C ’est en poinçonnant des tickets 
de tiercé qu’on entre véritablement dans le quotidien français. Si les parents de 
Sidi écrivent de Mauritanie, la lettre sera lue. off. Les rapports aux différents in
termédiaires sont sanctionnés par du papier : le marabout tire son pouvoir de la 
récitation ostentatoire du Coran et du fric qu'il en extorque. Les papiers d’iden
tité. enfin obtenus, donnent lieu à un plan quasi bressonien du troc, de la main 
à la main, sur le fond blanc d'un drap, entre papier-monnaie et papiers légaux. 
Le gérant du Foyer Riquet n’est pas seulement un beau parleur, il a, dans son 
tiroir, une liste des locataires. Et il y coche le nom des meneurs.

Sokhona. donc, ne filme que ce qui peut donner lieu à de l'information. Mais 
au lieu de la faire intervenir du dehors (d'un lieu où le spectateur français pour
rait se loger : lieu du savoir, de la théorie et des chiffres, connus par ailleurs), il 
en fa it  la matière même de ses images. Les cinéastes militants n'ont jamais bien 
su éviter le balancement entre les « cartons » (nécessairement dogmatiques) et 
le « v é c u »  (nécessairement poisseux). C ’est qu’ils n'ont jamais bien posé la 
question : « Comment filmer des discours ? ». Sokhona filme les cartons mais 
dans le plan (cf. première scène). II les ancre, un peu comme Godard dans Ici et 
ailleurs filme des gens qui. au sens propre, portent leurs images. D'où la dimen
sion hallucinatoire que revêt parfois le film. Avec la recherche d'un maximum 
d'information, on se prive (et on prive les spectateurs) de ce qui fait si plaisir au 
cinéma : la connotation pour un sujet supposé-savoir.

Ce voyage au pays du dénoté déplaira donc aux paresseux. La dénotation, 
cela s'écrit, cela s'écrit à même les corps, cela s’inflige. Car la dénotation, c'est 
aussi la question du racisme. (Scène où un raciste hurle à un immigré qui a 
balayé trop près de lui : c'est à toi que je parle, hé ! connard !) On pense au 
philosophe Althusser qui donne comme exemple d'interpellation en sujet, la 
question fétiche des policiers : « Hé ! vous ! vos papiers ! ». C'est bien de cela 
qu'il s'agit. Qui êtes-vous ? Quelle race ? Quelle place ? Dénotez-vous vous- 
mèmes. »

Du point de vue des victimes du racisme, ce sont des questions terriblement 
concrètes, insistantes, vitales. Car il ne suffit pas de répondre (je suis...) il faut 
aussi le prouver (être en règle). Ce sont ces questions qui viennent figurer dans 
la psychopathologie ou la médecine du travail sous les suaves appellations de 
« perte d'identité », « schizophrénie ». « clivage ». Face à un pouvoir qui exige 
d'eux que sans cesse ils se dénotent, il faut que les immigrés commencent à 
trouver la force de se compter. (Dans le film, sur quoi porte précisément la 
lutte ? Sur le nombre de gens qu'il faut reloger ensemble).

Aussi est-il assez vain d'attendre d’eux un discours œcuménique. Les victimes 
ne disent pas seulement qu'ils sont « des hommes comme les autres », ils se 
comptent aussi. Soutenir l'image de ces deux cadavres repêchés, recouverts 
chacun d'un drap, sur une berge du canal Sainl-Martin. Serge DANEY
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2 Quand Sidney va chercher du travail, à deux reprises, intervient une voix o ff  
d'employé pour lui dire qu'il n'y en a pas. •

—  Sidney pénètre dans un atelier.
Voix féminine : c’est pour quoi, monsieur ?
Sidney : pour de l'embauche.
Voix : vous êtes de nationalité française ?
Sidney : non !
Voix : alors, pour l'instant, il n'y a rien.

—  Sidney sort de l'atelier. On le voit lire un journal et téléphoner. Puis il entre 
dans une autre usine :
Voix masculine : Hé ! où allez-vous comme ça ? On rentre pas comme dans un 
moulin ici.
Sidney : mais j'ai téléphoné ce matin.
Voix : si c'est pour du travail, il n'y en a pas pour vous !

Sidney explique qu’il n’a pas voulu, ici et là, montrer les ouvriers, les em 
ployés. les mettre en image, parce que ces réponses ne leur appartiennent pas. 
Ils sont là, en fait, pour faire office de « répondeurs automatiques », pour servir 
de porte-voix aux patrons. C'est pour cela q u ’ils ne figurent pas dans les plans, 
et que seule intervient la voix o ff  la « voix de son maître » (Pascal Bonitzer), la 
réponse sans réplique. Discours de pouvoir diffusé par le relais de ces 
magnétophones vivants.
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Mais si employés et ouvriers étaient filmés, dans cette fonction, qu’est-ce qui 
serait mis en images et en sons ? Des gens dont la parole est dépropriée, des 
porte-voix du discours d’un autre, mais aussi des porte-parole de son pouvoir. 
Autrement dit. des corps marqués du signe d’une aliénation qu'ils n ’auraient 
pas le pouvoir de barrer et de contredire, mais dont les images seraient lourdes 
aussi de l’investissement de pouvoir dont ils sont porteurs, malgré eux.

Ici, Sidney casse un effet de connotation qui, autrement, serait supporté par 
des corps d'images exposés, dans le contexte politique ambiant, à alimenter un 
poujadisme antiouvrier que le sujet même du film risque bien sûr de provoquer. 
Tant il est vrai que la situation des travailleurs immigrés est aggravée par la 
ségrégation à la base dont ils font l’objet —  mais il faut y aller avec prudence 
quand on en traite.

Le résultat est qu'on ne voit donc pas les porte-voix. On ne voit pas les em 
ployés. les ouvriers français. Cette omission est scandaleuse, pour autant qu'elle 
met l'accent, négativement, sur ce problème de ségrégation, et que cette ac
centuation est portée, scandée, par l’écriture du film. Des images sont, lit
téralement, dérobées, manquent à la place où on les attend.

Posons alors cette question : s'agit-il d'une censure, ou d'autre chose, d ’une 
négation plus radicale, non pas du problème, mais de la portée de sens que la 
mise en place de ces images aurait soutenue ? Pour moi. bien plus censurante : 
car la censure consisterait à montrer quand méms des ouvriers et des employés 
français, à n’importe quel prix, les faire figurer dans ces images, et exposer ces 
images à porter le poids des connotations quelles feraient prendre, im
manquablement. La censure consisterait à exposer ces images, à alimenter la 
pensée que, du pouvoir patronal, après tout, ils recueillent bien, face aux im
migrés. leur part de jouissance. Ce qui aurait pour effet d'aller dans le sens d’un 
discours réactionnaire qui ne serait nulle part contrecarré. Apportant de l'eau 
au moulin de ceux qui s’en abreuvent.

Mieux valait cet oubli, cet effacement d'un corps de signifiants (ouvriers 
français) à réinscrire, hors du film, dans d'autres discours, dans des débats, 
s’appuyant sur ce film ou sur d’autres.

Mettre ainsi, en situation, des ouvriers appareillés à la machine de pouvoir 
patronale, dans ces conditions, ce serait comme pratiquer la politique des cita
tions entre guillemets, forme paresseuse, mais surtout infiniment pernicieuse, 
de censure.

La politique des guillemets, ce n'est ni la censure aux ciseaux (on arrache le 
signifiant en taillant dans l’écrit), ni le caviardage (on marque au noir la place 
où il n'avait pas lieu d’être) : ça consiste à faire marcher le lecteur à la connota
tion. au sous-entendu et au supposé-savoir. A faire le signifiant porteur d'un 
poids de sens et lourd de la jouissance supposée de son réfèrent vivant, et de dé
sirs auxquels le lecteur, lui, n'aurait accès que par le relais de ces guillemets 
évocateurs —  « suggestifs ».

Avec la censure des guillemets, on peut, de fait, lancer tout un programme de 
diffamation qui se donne d'autant plus libre cours que les guillemets l’induisent, 
mais ne le contrôlent évidemment pas. Puisqu'ils sont faits pour ça, précisé
ment : faire venir au lecteur des pensées mal gouvernées, pour nourrir ses fan
tasmes, tisser en toute quiétude l’idéologie dont il s’habille confortablement.

Ce que barre, radicalement, le film de Sidney, c'est bien l’habillage idéolo
gique des situations, leur transformation en citations, leur désamorçage par les 
lieux communs du gestus social.

Jean-Pierre OUDART.



Nationalité : Immigré.

3. Espace et lutte

par 
Serge Le Péron

D’où vient cette force particulière de l’assertion dans le film de Sidney 
Sokhona ? Certainement, en premier lieu, d‘un mouvement politique d 'en
semble, d’une force affirmée dans le réel, celle des travailleurs immigrés. Mais 
Sokhona aurait pu se contenter de se laisser porter par la lutte, d’en causer, 
images à l’appui, série d’interviews, etc. ; or, comme il prenait au sérieux et la 
lutte des travailleurs immigrés et le travail cinématographique, il a décidé de 
faire un film, avec cette caractéristique particulière que celui qui filme fait par
tie intégrante du mouvement, qu’il parle de l’intérieur. Dans sa dynamique, il 
trouve la force de dire « Je », et opère un travail filmique unique d'inscription 
d’une situation singulière dans un mouvement collectif. Le sujet qui se filme, 
c’est le sujet du film, un « sujet » (c’est bien comme ça que la France a appelé 
« ses colonisés »). dont la carte d'identité imaginaire porterait comme mention 
ultime « Nationalité: Immigré ». Il raconte son histoire et il est sujet de 
l’Histoire, de l’Histoire en train de se faire, comme se fait l’Histoire réellement, 
avec des allées et venues, sans la linéarité des Histoires racontées au passé. Les 
conditions de production du film, c’est cette interdépendance entre le singulier 
et le collectif et le film travaille à la mise en scène d’un « Nous-Je » narrateur et 
acteur (là où le particuler et le général sont en état d ’équilibre instable : ligne de 
crête). Ce n’est pas la typification classique dans la mesure où celle-ci part 
d ’une analyse générale et produit, parfois à partir de vivants (où « d’ayant 
vécu »). des personnages de fiction, des types. Dans le langage courant, un 
type, c’est au contraire quelqu'un de bien particulier, de bien vivant aussi, 
qu’on inscrit parfois dans un ensemble plus vaste et l’on dit, « un drôle de 
type », « un sale type » ; s’il faut parler de type à propos du film de Sokhona, 
c’est plutôt de ce type-là qu’il s’agit ; il n’y a pas de produits synthétiques dans 
son film. Ce « Nous-Je », c’est un personnage charnière (comme le narrateur de 
La Terre promise ou celui de L ’Ennemi principal) qui permet de rendre compte 
d’une situation particulière et d'une situation générale, qui n ’est pas ta synthèse 
de l'une et l’autre, mais qui passe d'un terrain à l'autre, qui dit Nous et qui dit 
Je.
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Sidney Sokhona impose le terrain. Le terrain est fondamental ici, car le 
« thème » (travailleurs immigrés) a été passablement galvaudé sur tous les 
terrains ; on connaît : sur le terrain humanitaire c'est inadmissible, sur le 
terrain économique c'est indispensable, sur le terrain politique c’est incontour
nable. Nationalité: Immigré  se place sur le seul terrain dont il ne peut jamais 
être question, celui des travailleurs immigrés eux-mêmes. Dès le début une voix 
prévient : « Pour comprendre notre histoire il fa u t penser comme nous, voyager 
dans nos cœurs. » Et dans le film, c’est bien d'un parcours qu'il s'agit, seul ou 
en groupe, avec ou sans témoins.

C'est le parcours du travailleur immigré qui constitue son univers : un espace 
incertain, provisoire, toujours à la limite de l’illégalité, de l’immoralité, de l’in
fraction. Un univers indéfini auquel le film donne sa place dans un monde fini, 
structuré, la France, ta société française, précisément la ville de Paris, en in
versant le rapport habituel entre les deux mondes. D’habitude, il y a la société 
française et quelque part il y a les travailleurs immigrés ; on ne sait pas très 
bien où : au-dessus (comme une menace qui plane), au-dessous (le sous- 
développé, le sous-alimenté, le sous-qualifié), au centre (de l’activité gauchiste 
pendant un moment par exemple), à l’écart, à côté, aux côtés. Dans Nationalité: 
Immigré, il y a l’univers immigré et au-dessus, au-dessous, au centre; à l’écart, à 
côté, aux côtés, il y a la France. Question de point de vue -, tout dépend de qui a 
le pouvoir sur la constitution de l'espace (car le cinéma c’est aussi de l'espace 
qu'on (re)constitue), de qui choisit les armes. Ici, l’arme, c’est la lutte des 
travailleurs immigrés; l'espace, celui qu'ils se frayent par la lutte (individuelle 
et collective) dans un monde là pour les opprimer ; et les luttes de foyer (espace 
quotidien) ont permis de dégager un espace politique autonome des travailleurs 
immigrés. Leur espace de vie est à conquérir à chaque instant et chaque plan de 
Nationalité:Immigré : dans la rue, le métro, le marché, le foyer, c'est un plan 
qu'il a fallu gagner ; le film réinscrit dans son mode de production et dans le 
corps même de son écriture ce rapport espace-lutte.

Par exemple, la scène dans le bureau du gérant du Foyer : le lieu de la fiction, 
c'est précisément le lieu habituel d'exercice du pouvoir sur les locataires ; d’ici 
le maître des lieux contrôle, autorise, interdit, accorde et coupe la lumière à 
tout le foyer. Tourner dans ce lieu signifie avoir pris possession du foyer, avoir 
pris provisoirement le pouvoir sur le foyer. Tout autour de la « scène » il y a le 
foyer occupé par ses locataires, et c'est beaucoup plus que des effets de réel que 
nous renvoie le cadrage de cet espace, c’est le rappel des conditions de produc
tion du film et le hors-champ qui le permet. Le cinéma militant a fait surgir un 
type de rapport nouveau avec l'espace filmé : celui-ci ne va jamais de soi et ren
voie toujours implicitement à la lutte et à la question du pouvoir. Filmer dans 
une usine occupée, ça n’est possible que parce que cette usine est occupée 
(l’exemple illustre c'est Oser lutter. Oser vaincre, à cause de la catégorie parti
culière des deux termes en présence : Renault-Flins pour l'espace et Mai 68 
pour la lutte ï) ; en temps « normal », légal, ça n’est pas possible, sauf à faire un 
film du point de vue du patronat. Filmer des guérilleros implique peu ou prou 
qu'ils ont établi (pour un instant ou pour toujours) leur pouvoir sur l’endroit où 
ils sont filmés ; et ce qui peut n’être q u ’un scoop pour un journaliste télé, per
met, dans la problématique du cinéma militant, de donner tout son sens, toute 
sa dimension à la lutte. La mémoire d’une lutte au cinéma, c'est l'inscription de 
cette lutte dans son espace, et sur ce point le cinéma est unique car il permet 
d’inscrire les mouvements dans l'espace, les mouvements de l'espace, les limites 
aussi de l'espace (« fin de l’espace libéré ! »).

Jusqu'ici, rarement le cinéma militant avait réussi à inscrire ce rapport espace- 
lutte qui lui est propre, comme dans NationalitéAmmigré ; travailler ce rapport, 
c’est s ’inscrire activement comme cinéaste dans la lutte. Il y a en plus, dans
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cette scène, un rapport particulier à la fiction, puisque les deux « acteurs » afri
cains ont vécu la scène dans le réel quelque temps auparavant et rejouent leur 
propre rôle à leur place et dirigent et contrôlent l’acteur Jacques Ruisseau dans 
le rôle du représentant de la SONACOTRA.

Et il y a la scène du marché où l'espace se trouve investi, forcé, violenté ; c'est 
tout l’univers extrêmement codé du dimanche matin parisien qui est éclairé 
d’un jour nouveau, mis en situation, littéralement mis en scène par l’irruption 
spectaculaire des immigrés ; et la caméra filme du point de vue des immigrés, 
comme eux, acteur et témoin, attentive. Et l’on voit alors cet univers familier 
dans lequel des vendeurs de journaux se taillent une place discrète, se tordre, 
devenir étrange, étranger : le coup de force, c’est de parvenir à inverser les rôles 
pour un instant ; car l’étranger, alors, c’est ce petit monde qui ne se dérange 
pas pour autant : conversations, cris de commerçants, bruit des voitures.

Il se produit un peu la même chose dans la scène à une terrasse de café à 
Belleville : le type de la fiction prépare son tiercé tandis qu’un clochard chante 
J'ai deux Amours : un court instant, cette chanson devient une chanson 
étrangère.

Deux mondes, deux places, chacun la sienne ; la société française de toute 
façon à sa place : chez elle ; la nationalité immigré, dans l'espace dégagé que 
représente et qu’est le film tout entier. Deux mondes, ça ne veut pas dire deux 
camps ; à a u cu n  moment le film ne tombe dans le travers stupide de tracer en
tre les deux univers une contradiction antagonique.

Dans cette optique la place réservée aux gauchistes dans le film est extrême
ment précise ; d ’abord ils y ont leur place, dans le camp des immigrés, mais ce 
qui constitue un camp (par exemple le camp de la révolution : ouvriers, 
paysans, intellectuels révolutionnaires) est toujours moins précis (moins 
filmable aussi), plus fluctuant (on peut quitter un camp, changer de camp, 
déserter), que ce qui est produit par une situation commune dans le réel de 
chaque jour, disons l ’univers d ’un groupe, celui-ci s'ancre presque automati
quement dans le cadre de vie.

Ainsi dans le film, les déplacements, les gestes, les dires, les idées, l’humour 
des immigrés trouvent leur origine dans des situations concrètes, et chaque plan 
(chaque mise en situation) s'ancre dans l'économie générale du film et tend à 
reconstituer cet univers, avec son système de questions-réponses. Pour les gau
chistes, il n'y a que les réponses ; le cadre dans lequel elles sont produites 
n'apparaît pas ; il faut dire qu’ils ont souvent très peu parlé d’eux-mèmes. de 
leur place dans la société française, ni pourquoi ils disaient ça, ni pourquoi ils 
étaient là. Aussi c'est uniquement leur discours qui pouvait prendre place dans 
un film qui prend la question de l'ancrage extrêmement au sérieux. Leur rôle 
dans le film est celui de divulguer du savoir sur le réel, et ce rôle a été positif et 
productif dans le mouvement réel ; d'où la mise en scène de ces discours : 
produits en l’air depuis un rocher, sur un pont, devant un tableau noir.

Ce rôle n ’est sans doute pas précisément celui qu’ils s’étaient donné dans leur 
scénario, mais le scénario est écrit par un immigré, et de toutes façons on sait 
bien qu’un film ne ressemble jamais vraiment à son scénario ; c’est même ce 
qui donne au fait de le tourner de l'intérêt. Car le cinéma a un intérêt spécifique 
et Sidney Sokhona est un cinéaste militant qui l'a bien compris.

Serge LE PERON.



L’image absente
(L ’Olivier) 

par 
Jean-Louis Comolli

Le village était là... Là où il y a maintenant un bois de pins... C'est ce qui 
est devant votre caméra que vous filmez, et vous ne pouvez filmer que cela, qui 
est devant la caméra, ce bois de pins, on ne voit plus que lui... Mais cette image 
inévitable du bois de pins n'est pas si simple, pas si pleine... L'image du bois de 
pins vient à la place du village manquant, recouvert, invisible aujourd'hui, in- 
filmable, image impossible. La seule image possible de mon village, mainte
nant. quand tu filmes, c'est un bois de pins. Mais si l'image du bois de pins est 
là avec cette nécessité, c'est pour faire oublier l’image absente du village, pour 
cacher non seulement l’absence du village, mais l’image de cette absence. 
L’image du bois de pins est là pour dissimuler le vide qu'il y a à la place du 
village qui était là, elle est là pour remplir l’absence du village à sa place. C ’est 
vrai que cette image du bois de pins est maintenant la seule possible, et que 
pour toi qui filmes elle est la seule image réelle. Et pourtant elle ment, elle est 
trompeuse, elle n‘a de raison d'être que de camoufler l’absence d'une autre 
image dont elle a pris la place.

Le refoulement en actes : le refoulement comme mise en scène. Effacer les 
traces, gommer les inscriptions ou écrire par-dessus, recouvrir la terre de terre, 
crypter, planter des arbres sur les maisons, planter des décors sur d'autres 
décors. S'opposer à ce refoulement, cela commence par le désigner comme tel, 
c'est penser la mise en scène comme mise en doute de l'image filmable dans 
l'acte même de sa représentation.
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Ce paysage que vous voyez, ces champs, ce soleil, cette terre sur laquelle je 
suis, qui est derrière moi et devant laquelle vous me filmez, cette terre à 
laquelle l'image que vous prenez de moi. ici, me réfère, ce n’est pas la bonne 
terre, ce n’est pas cette terre à laquelle, moi. je me réfère... Notre terre n'est pas 
celle-là dans l'image de laquelle nous sommes pris : elle est bien différente, et je 
ne saurais pas vous dire toute sa beauté, toute sa richesse... Et ces cultures, ces 
oliviers chargés de fruits au pied desquels vous me filmez, tout cela n’est rien, 
ce n’est pas ce dont je vous parle, qui est autrement et mille fois plus riche et 
plus beau...

L'image comme déception, le plein d’une image comme manque, manque 
d'une autre image, ou manque de cette image par rapport à une autre image 
qui n ’est pas montrable.

On se souvient du début de La Vie est à nous : un maître d’école tenant à sa 
classe d’enfants pauvres un cours sur les richesses de leur pays. Riche, leur 
pays ? Les enfants avaient du mal à y croire. Mais le spectateur, destinataire 
réel du discours, y croyait, lui, d 'autant mieux que l'assertion de l’instituteur 
était redoublée, amplifiée par un flot d’images de cette richesse, et d ’autant plus 
encore que le contraste, l’écart, apparaissaient grands entre cette richesse et la 
pauvreté de ceux à qui l’on assurait qu'elle était leur. Non seulement il fallait 
bien que celle richesse existe pour être représentée, mais il fallait qu'elle existe 
sous forme de manque, comme étant hors de portée (ailleurs que sur l’écran du 
réve). comme dérobée à ses bénéficiaires logiques, pour que sa représentation 
devienne politique. En inscrivant le plus comme moins, l’excédent comme 
manque, le plein d'une image comme vide de l’autre image, le discours propa
gandiste de La Vie est à nous échappe à la pauvreté accumulative, à l'inflation 
assertive, à la loi tautologique du discours publicitaire (c’est comme je le dis 
puisque je le montre, et plus j ’en montre, mieux c'est). Mais les images de la 
France riche et celles de la France pauvre n’étaient pas. dans La Vie est à nous, 
en lutte les unes contre les autres. C était les unes comme envers des autres —  
mais destinées à aller les unes vers les autres, à être les unes pour les autres. 
Ces images apparemment contradictoires, non seulement coexistent mais se 
complètent, et la ligne politique illustrée dans le film vise en effet à leur 
réunion, à leur unification.

C’est d ’une tout autre représentation du manque qu'il s’agit dans L'Olivier. 
Non pas les images des Israéliens contre celles des Palestiniens, celles des 
spolieurs contre celles des spoliés ; non pas la contradiction de deux discours 
qui auraient en commun au moins l’espace même de cette contradiction —  et 
donc en commun, en partage, l’espace du film qui les confronte. Ce que 
L'Olivier montre au contraire, ce sont des images qui viennent à la place 
d ’autres images, des images qui en recouvrent d'autres, qui en refoulent 
d'autres, des images d'une présence qui s'emploie à dénier l’absence d'autres 
images : une présence pour masquer un manque. Le travail du film est de 
manifester ce manque comme tel en mettant en doute les images qui viennent 
pour le combler.

11 y a d ’abord, entre ceux qui filment et ceux qui sont filmés, le contrat le plus 
simple qui soit : vous nous filmez parce que nous existons,(donc) nous existons 
parce que nous sommes fïlmables. (El c’est un contrat qui a son importance 
puisque dans le cas d’un film sur les Palestiniens c’est la négation de l'existence 
même du peuple Palestinien par le sionisme qu’il faut combattre.) Mais il y a 
dans L'Olivier un second contrat implicite et plus exigeant qui court entre les 
acteurs et les cinéastes . nous n’existons pas seulement parce que nous sommes 
filmables. nous existons parce que nous ne cessons pas de vous renvoyer à ce 
que vous ne pouvez pas filmer : notre Palestine. Et comme à la place de ce qui 
n’esi pas filmable il vient toujours des images et des sons pour la remplir, nous 
existons parce que nous contredisons des images, toutes les images actuellement
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possibles, celles bien sur que la propagande sioniste et les médias des pays 
impérialistes diffusent de nous —  mais aussi les images qui viennent de nous et 
qui montrent ce que nous sommes, puisqu’il manque à ces images ce qui nous 
manque à nous-mémes : la Palestine reprise.

La force de L 'Olivier est de ne pas éluder la difficulté d’une représentation 
décevante, de porter même la déception au cœur de la question de la repré
sentation, d'ancrer à la déception même la force offensive de la représentation, 
contre les représentations comblantes, rassurantes, mystifiantes. Poser la 
question de la représentation, c'est aller au-delà de l'idée d'une adéquation 
« naturelle » entre la chose et son image, d ’une nature duplicatrice de l'image 
filmique qui dénie que la mise en scène n'est pas seulement de l'image par rap
port à la chose, mais aussi de la chose par rapport à l’image. Creuser le plein de 
l’image pour en faire éclater le faux-semblant, puisqu'il s'agit finalement de 
filmer ce qui n’est pas là. ce qui n’est plus là. devant la caméra, ou ce qui n'y 
est pas encore —  mais qui d'y être précisément manquant à sa place fait pro
blème et fonde (politiquement, moralement) l'acte de filmer. Plus encore : 
filmer cette absence en direct, sans la peupler d'images fantômes, sans la rem
plir d ’images de musée, d ’archives, d’actualités qui n’en sont plus ; filmer la 
brèche sans la colmater et finalement l'infilmable sans le dénier, en manifestant 
au contraire que pour un temps encore il est inaccessible et que ce temps est 
celui de la lutte.

La brèche, c'est ce qui sépare le peuple palestinien de son pays, c'est ce 
vacillement des corps et des discours palestiniens qui les fait constamment se 
référer à un autre espace (là-bas...), à un autre moment (avant ... après...) que 
ceux qui leur sont synchrones. Et c’est bien ce décalage qu'il importe de faire 
voir, c ’est bien cet écart intolérable entre le peuple palestinien et le réfèrent 
Palestine qui appelle la lutte pour y mettre fin et le film dans cette lutte. Cet 
écart même est l’enjeu : il faut au peuple palestinien lutter à la fois pour le faire 
admettre (auprès de tous ceux qui ne le voient pas. ou à qui on le cache) 
comme ce qu’il est : écart intolérable —  et lutter pour le faire disparaitre, pour 
mettre fin à la double contradiction d ’un peuple sans pays et d'un pays sans 
peuple (d’une histoire sans géographie, d'une géographie sans histoire).

Le vacillement du réfèrent : celui qui peut être représenté, parce qu'il est là 
sous la main, sous l'objectif, qu’il est filmable, ce n ’est pas le bon ; et le bon 
c'est celui qui n'est plus filmable ou qui ne l'est pas encore, demain. Le réfèrent 
écartelé entre l’absence et la fausse présence (le faux-semblant) : à partir de là 
L'Olivier pose la question de la place introuvable (intenable ?) du référent dans 
la représentation filmique : le référent. c’est ce qui n'est plus là quand on filme, 
c'était là avant, ça sera de nouveau là après, mais dans le cadre de la représen
tation ça s’absente, ça fond. Reste l'image de ce qui est à la place de la chose 
même : l'image même de la représentation.

Le geste du combattant qui désigne le village absent sous la forêt, le geste de 
la vieille qui désigne l’olivier que l’on voit comme un arbre insuffisant, sont en 
effet des gestes de mise en scène. Mais une mise en scène qui s’oppose à une 
autre mise en scène : contre la mise en scène du plein, du recouvrement, de 
l'adéquation, celle du manque, du décryptage, de fécart.

Jean-Louis COMOLLl.



1. Ces deux textes ren
dent compte d'un film du 
collectif Cinélutte (cf. en
tretien avec le collectif 
dans le numéro 251/252  
des Cahiers) : Un simple 
exemple. Ce film a été 
tourné en 1974, lors de la 
grève des ouvriers de l'im 
primerie Darboy, avec la 
participation des travail
leurs. Il sort dans le cou
rant du mois d'avril au 
cinéma « 14-Juillet », 
groupé avec deux autres 
films du collectif : l'un sur 
la grève des employés du 
Crédit Lyonnais (L'autre 
façon d’étre une banque) 
en 1974, l'autre sur l'ac
tivité d'un Comité de sou
tien à Giscard, pendant la 
campagne présidentielle. 
Ces films sont regroupés 
sous le titre : Bonne 
chance, ta France !

Sur 
Bonne chance, la France !

du 
collectif Cinélutte

par
Jean Taricat et Thérèse Giraud

1
La grève est une arme de lutte, la grève avec occupation est aussi une arme de 

lutte, ta grève avec occupation et remise en route des machines est encore une 
arme de lutte, aujourd’hui sans doute la plus efficace. Dans la comptabilité syn 
dicale traditionnelle, on conviendrait que l’arme la plus perfectionnée soit celle 
qui rassemble les capacités de chacune des armes disponibles. La remise en 
route des machines entre ainsi petit à petit dans une mythologie syndicale, 
comme le paroxysme, le déchaînement ultime et fatal à la résistance patronale 
de la combativité ouvrière.

Edifiée par ses échecs successifs, la résistance patronale trouvera une riposte : 
rendre illégales les occupations, organiser des milices privées à titre préventif, 
et l’arsenal ouvrier se complétera d’une parade un temps décisive, des milices 
d’autodéfense ouvrière ; toutes formes d’affrontements que l’on sent déjà poin
dre...

Mais jusqu’à aujourd’hui s'est-on interrogé, en marge de cette arithmétique 
militaire, sur la qualité des victoires qu'assure un moment la disposition d’une 
arme totalement dissuasive ? Sur cette question, la majeure partie du cinéma 
militant est muette, alors qu'elle tient minutieusement à jour l’inventaire des 
occupations, séquestrations, remises en route de la production, etc.

A Darboy, la production pour le compte des travailleurs a permis de tenir le 
coup, financièrement et moralement, et finalement de vaincre ! Mais quelle vic
toire ?

Dotés de l’arme la plus élaborée, les travailleurs de Darboy ont eu la victoire 
un peu amère.

Sur l'image on lit la joie et l'enthousiasme du moment, mais la mémoire 
collective qui nous parle en voix o ff  sur la bande son, rétrospectivement, a 
décortiqué les élans bruts et s'est séparée de la gangue des festivités, et il 
demeure ce qui est gagné, l’emploi et les indemnités de licenciement, ce qui est 
perdu, plusieurs mois d'une autre vie, collective, d'un pouvoir différent ; et tout 
cela restait imperceptible dans lem otion du protocole d'accord. Seule la 
mémoire collective, raisonnée, enregistrée postérieurement, pouvait dresser ce 
bilan.

Voix o ff  qui, tout au long du film, sera la parole sélective de la mémoire des 
travailleurs ; on a eu raison de lutter, non pas tant parce qu'on a vaincu mais
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I. Il ne s'agit pas. bien sur, de 
propriété socialiste mais d'un 
aspect de la coniradiaion 
propriété colleciive-propriété 
d'Etat (socialiste) qui régit la 
transition vers le socialisme.

parce qu’on a anticipé sur le devenir historique ; ce qui fut entrevu quelques 
mois présage chaleureusement d ’une nouvelle rationalité sociale. Ce qui veut 
dire aussi : cette incursion dans un Nouveau à peine imaginable nous donne 
d’autres Raisons de déployer encore une détermination farouche. Cette Raison- 
là a été enregistrée dans la mémoire des travailleurs en révolte : une préfi
guration vécue du socialisme. Elle seule qui. mise en scène, pourra petit à petit 
dégrader l'imagerie de déraison, d’écorchement, de délire de l’initiative 
populaire si nécessaire à ceux qui professent la circonscription organisationnelle 
(de parti) de la sagesse politique.

Pourtant, maintenant que c’est gagné, « tout va reprendre comme avant »...

Décapez bien une phrase telle que : « Tout va reprendre comme avant. » De 
prime abord c’est un constat laconique d ’impuissance, mais finalement, rassu
rant, puisque la tradition nous certifie que les transformations escomptées 
découleront « naturellement » du Soir du grand Changement. Automatisme sur 
lequel on est fondé aujourd'hui à émettre les plus strictes réserves. Alors, si l'on 
ne voit ici qu'un espoir déçu, que la signification résignée d’une longue attente 
qui commence, on se sera fourvoyé.

Encore une fois, quelle Raison écouter ?
Celle qui, diplomatiquement camouflée sous sa « résignation », assure d'en bas 

qu'il ne suffit plus aujourd’hui d’une augmentation de salaire et qu’il est grand 
temps de porter à la notoriété syndicale la résistance collective au cycle effréné 
travail-consommation, l'organisation collective du contrôle du logement, du 
sol. de la justice, de la médecine, la 'rupture de l’isolement familial..., ou bien 
celle qui d ’en haut, sous prétexte d ’efficacité « stratégique », assigne ces 
aspirations à la juvénilité : Raison délirante de l’impatience infantile.

Maintenant, faut-il, comme à l’accoutumée du cinéma militant, relater les 
péripéties de cette lutte, ses rebondissements, ajouter quelques recettes supplé
mentaires à l’inventaire du combat syndical révolutionnaire, ou bien dire que 
cela s’est un peu effacé dans la mémoire, le recul n’ayant épargné que l’irrup
tion dans un monde nouveau où la hiérarchie s'écroule, où la production n ’est 
plus mystérieuse, amputée, où le timide devient assuré, où la corvée devient 
fête, où l’on fabrique, vend et se paie en décidant collectivement quoi, com 
ment et pour qui, où l’on planifie ensemble l’organisation des procès de travail 
et les rythmes de production, où en un mot l’on instaure une propriété ouvrière 
des moyens de production! Anticipation vécue sur la propriété collective des 
moyens de production.

Le film est construit sur la contradiction entre l’événement et l’enregistrement 
sélectif de la mémoire, qu'il restitue par le décalage image-son : l’événement, 
visible, c’est le déroulement de la lutte pour l’enjeu revendicatif, et la mémoire 
collective, de son côté, a retenu l'enjeu dont sont grosses une rupture du procès 
de production ordinaire (la grève) et la mise en place d'un nouveau procès de 
production organisé collectivement (la remise en route des machines).

L’événement, dans l’image, énonce : notre victoire est redevable à la forme de 
lutte que nous avons adoptée ; la mémoire, elle, chronologiquement décalée, 
dans le son, proclame que la mise en place d ’un nouveau procès de production 
organise une vision du monde entièrement nouvelle que l'on quittera 
finalement dans l’amertume... parce que tout reprend comme avant.

On lira donc aussi que là le socialisme n'est pas l’aboutissement d'une 
évangélisation efficace en un milieu prédisposé, qu’il n’est pas un produit 
culturel d'importation dans la classe ouvrière aux bons soins d'une armée de 
spécialistes, mais qu'on l’y a vu naître comme un besoin « naturel », une 
nécessité vitale et qu'il s’est incrusté dans la mémoire à ce titre. La question est 
d'importance, y compris dans l’extréme-gauche qui n’est pas vierge des doctes
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et des savants de la révolution, eux qui auraient tant besoin d’entendre aussi 
qu'une idéologie dominée est contradictoire, quelle contient la soumission et la 
révolte où les travailleurs énoncent « spontanément » leur théorie du pouvoir. 
(Certes unilatéral, localiste et simplement collectiviste ; mais on évacue trop 
souvent un aspect de la contradiction pour réinstaurer en catimini l’entreprise 
de redressement des consciences ouvrières à jamais perverties par l'idéologie 
dominante ; et donc incapables de tout sursaut historique correctement orienté. 
Transcription « gauchiste », du discours, révisionniste, sur l’absence d'idéologies 
dominées : une idéologie dominée est niaise.)

Conséquence obligée, la production des idées sur un pouvoir socialiste n'est 
pas irrémédiablement localisée place du Colonel-Fabien ou en tout autre 
Comité central. Le film, par son procédé de mise en scène, nous questionne sur 
la compétence des masses en matière de pouvoir. On y voit ainsi, en suivant la 
mémoire collective des travailleurs, se dénouer un moment d’élaboration d'une 
idéologie de révolte ouvrière qui contient nécessairement le contre-pouvoir 
local, la domination inversée sur les procès de production et de travail et ce qui 
en découle, la collectivisation des moments adjacents à la production. Il y  a un 
enjeu film ique et politique à représenter les masses, ou bien simplement 
capables de lutter et de vaincre sous la vigilance de gardiens savants, ou bien 
capables aussi de formuler un discours constitué sur le pouvoir à partir de sa 
racine la plus intime. Et ce n’est pas l'énoncé qui en est justiciable mais rén o n 
ciation. Un simple exemple marque une étape qualitative dans la production du 
cinéma militant français. Engagé depuis plusieurs années dans une tentative de 
liaison aux travailleurs en lutte, il n'y trouvait qu'une justification supplémen
taire à reproduire le vieux raisonnement consécutif à la pensée kautskyste : les 
masses sont là pour faire foi de ce que j'avance, exhibition du label d ’authen
ticité. Procédé courant de ce cinéma qui s'appuie sur l'interview « sur le vif » 
pour démontrer, par le réalisme, la conformité des consciences ouvrières au 
discours politique, puisqu'ils se rencontrent en un lieu où le doute n'est plus 
possible. Un tel procédé de réalisation proclame malgré lui que les masses ne 
sont qu'un réceptacle plus ou moins propice aux orientations de l'avant-garde.

Présentation qui se voudrait naïve et bienveillante mais qui finalement n'est 
qu'un raccourci unilatéral de la contradiction masses - avant-garde. On rencon
trera ce genre de présentation filmique sous la forme d*un énoncé révolu
tionnaire contenu dans une énonciation révisionniste (l'avant-garde importe la 
conscience de classe, la bonne, évidemment !).

Un simple exemple est donc aussi une leçon de choses sur la représentation des 
idées, sur leur mode dénonciation filmique qui doit donc poser clairement la 
question de la compétence des masses, soit à produire des idées, soit à défi
nitivement ànonncr. Représenter des idées justes, certes, mais refléter et recons
truire leur processus de constitution ; mettre en scène le grand laboratoire 
originel de leur façonnage et en premier lieu les procès de production et de 
travail dans leur continuité ou leur rupture.

Anticipons sur quelques réserves savantes en signalant que le film ne nous dit 
pas ce que seraient une politique, une pratique systématisées par une avant- 
garde (le débat à Lip est en ce sens plaqué. D'où aussi l'ambiguïté du rôle de 
Rémy. militant d'extréme-gauche. qui fait ici simplement figure d'un animateur 
bourré de ressources)... et pour cause. On devra donc convenir que le film 
choisit un point de vue unilatéral aussi, mais inversé. Un simple exemple à 
l'adresse de ce cinéma qui pour être militant n'est pas définitivement à l'abri de 
ce vieux rêve révisionniste d'une politique de masse éclairée du savoir d'une 
armée de doctes marxistes (léninistes ou non) dans laquelle il pourrait bien 
trouver une place d'adjudant.

Jean TARICAT.
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Un simple exemple, c'est d'abord l'exemple d'un film à partir duquel il semble 

possible de repenser de façon dialectique le problème de la popularisation 
autour duquel se définit le cinéma militant : populariser les luttes des 
travailleurs auprès des travailleurs eux-mêmes.

Mais le terme même de cinéma militant pose déjà un problème ; aujourd'hui, 
il tend à être rejeté dans un passé considéré comme révolu : celui de l'époque, 
après 68, où fleurissaient les organisations politiques et où ce qu'il s'agissait de 
populariser auprès des travailleurs, c'était surtout des principes politiques liés à 
la lutte, une stratégie de lutte, celle de l’organisation qui « patronnait » le film. 
La lutte elle-méme n était là que comme moment privilégié de mise en pratique 
de ces principes, énoncés à l'intérieur même du film par une voix off. voix du 
savoir sur l'histoire, qui surplombait l'image, l'encadrait, la délimitait, 
l'organisait à sa guise en fonction du sens quelle voulait lui donner. Un 
discours qu’il n'y avait plus qu’à accepter ou à refuser en bloc et qui était le plus 
souvent refusé, vu le sectarisme groupusculaire de l'époque... Toutes choses 
déjà connues, déjà dites mille fois, liées au vocable même de « cinéma 
militant » et par rapport auxquelles, celui de maintenant, qui revendique plutôt, 
en comparaison, le nom de cinéma de lutte, essaie de se démarquer : en libérant 
l'image de l'étau de la voix off. en laissant parler les images.

Populariser les luttes, ce serait alors aller prendre des images des luttes, à l'en
droit où « ça lutte », au cœur même de l'action, pour les montrer ailleurs, 
ailleurs où c'est censé aussi lutter un jour, les montrer à titre d'exemple à verser 
à l'acquis de ce qui serait une nouvelle mémoire populaire. A titre d'exemple, 
car il s'agit bien là. puisque les images doivent parler d'elles-mémes, de prendre 
des images exemplaires d'une lutte elle-méme exemplaire. Et dans ce travail, 
plus que partout ailleurs au cinéma, la caméra doit faire ses preuves, mener 
aussi un combat : un combat contre le déroulement réel du temps, pour être là 
au bon moment, aux moments forts de la lutte, aux moments qui parlent tout 
seuls et qu'il faut coincer dans la boîte, dans l'image. En fait, une lutte entre 
l'image et le réel, où le réel serait la proie de la caméra qu'elle doit 
inlassablement guetter, à l’affût du moment où celle-ci peut faire irruption dans 
son champ, dans son camp, dans l'imaginaire. Et tout le travail de la caméra 
consiste alors à effacer cette recherche des moments exemplaires, pour rendre 
naturelle sa place à ce moment-là, à cet endroit-là.

Car il ne s’agit en fait de rien d'autre en effaçant le travail de la caméra que de 
gommer toutes les différences du réel, tout le travail d'une réalité souvent con
tradictoire. pour universaliser l'exemplaire. Prendre des images dans un réel 
pour les montrer ailleurs où la réalité se distribue différemment : et pour effacer 
cette différence, il faut réduire le réel à sa dimension de spectacle. Comme le
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« c ’est possible » de Lip, comme le « on fabrique, on vend, on se paie ». qui, 
coupé de son lieu de maturation, de ta base matérielle de l'idée, de son chemin 
contradictoire avant de devenir acte, et appliqué tel quel à Cerisay, se transfor
me en gadget de lune. Pou nu ni. cl maigre cela, la grève de Cerisay n'était pas 
celle de Lip...

Mais, dans l'imaginaire militant, qui dit lutte, dit luite contre un ennemi, l’en 
nemi commun, qu'il soit extérieur (patrons, flics...) ou intérieur (jaunes, syn
dicats...) à la lutte, et nouveaux moyens de lutle pour combattre vic
torieusement cet ennemi. Fascination de l’ennemi, fascination de la lutte (Lip, 
Larzac, même combat ?) avec une conception de la lutte qui se réduit à une 
suite d'inventions que l’on exhibe à travers te pays (cf. La France des luttes. 
Stock.) et qui s'accumulent ensuite dans la mémoire selon la progression 
linéaire chère à la mythologie du progrès. Et enfermé dans cet imaginaire-là, ce 
que risque de populariser le cinéma militant ce n'est sans doute que l’existence 
même de la lutte, sa possibilité toujours renouvelée, le but de la lutte n’étant 
alors pas autre chose que la lutte elle-même, sa multiplication à l’infini. Et le 
plaisir qu’il gagne sur le cinéma de la voix off. c'est la jouissance du spectacle 
de l’ailleurs, la possibilité de réve laissée par la béance de ses images libérées du 
carcan du commentaire, le réve apocalyptique (et mythique) d ’un grand 
dérèglement général de l'ordre établi, du grand éclatement, que chaque image 
vient alimenter. Comme dit P. Bonitzer : « Laisser parler l'événement, c'est le 
laisser parler par les spectateurs, selon les voies tracées en silence par le film , 
jalonnées par les pointillés du montage. »

En fait : qu'il s'agisse de l’une ou de l’autre conception, il s’agit de « prendre » 
des images pour les transformer en preuve d'un discours qui est déjà tenu 
ailleurs.

Et dans ce contexte, ce qu'il y a de nouveau dans Un simple exemple, c’est 
justement quelque chose qui se situe au niveau du contrat filmique : les images, 
avant d’être destinées à un ailleurs de la lutte (faire connaître la lutte dans un 
but, à court terme de soutien, et à long terme d’échanges d’expérience), au ren
forcement d ’un discours déjà existant, sont d ’abord restituées à ceux à qui elles 
ont été prises, et servent de lieu d'énonciation, de support à la constitution d’un 
discours, ou plutôt, d'une parole : celle des grévistes de Darboy qui, dans la 
voix off, parlent ces images, à partir d ’elles. Ici, le pouvoir de filmer, de regar
der, de pouvoir voir, la jouissance du réel,est contrebalancée par le pouvoir de 
parler, par la prise de pouvoir des ouvriers de Darboy sur leurs propres images.

L’imprimerie Darboy en février, mai 1974 : une grève comme beaucoup 
d’autres en ce moment où se multiplient les grèves contre les licenciements 
collectifs. Mais aussi une grève qui, au niveau du spectaculaire communément 
recherché, manquait absolument de consistance. Une grève sans ennemi : « Y 
avait rien en face de nous. Dans une lutte, v a un patron, ou y  a des respon
sables. Là, il n'y avait r ien .»  R ien; simplement un- groupe d'ouvriers et 
d ’ouvrières dans une usine vide, dans un meeting de soutien, dans une manifes
tation du Ier mai. Rien que des amis. Pas d'ennemis, et donc, pas de nouvelles 
tactiques à lui opposer, rien qui puisse servir d'exemple directement consom
mable par la France des luttes. Rien de spectaculaire à montrer, rien de spec
taculaire à dire, comme le prouve clairement la scène où le journaliste de 
France-lnter vient voir ce qui se passe et s'en retourne bredouille : aucun 
discours à tenir, prêt à être entendu, attendu. Rien à dire en fait à quelqu’un qui 
reste extérieur à ce qui se passe. Car il se passe quand même quelque chose, 
mais quelque chose de diffus, de discret, d'intime : un tissu qui se tisse, entre 
l’ouvrier et l'ouvrier, entre l’ouvrier et la machine. Quelque chose comme la 
découverte d ’une collectivité que l’image cerne dans son évolution : d'abord des 
corps côte à côte, dormir, manger, à la recherche de quelque chose qui se
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passerait en dehors d eux ; côte à côte, le regard fixé sur la caméra, vers 
l’extérieur : des corps en représentation qui peu à peu, face au vide, face à 
l'angoisse, commencent à tourner leur regard sur leur propre lieu, leur propre 
terrain, à se découvrir mutuellement, à découvrir la machine, à établir avec elle - 
un nouveau rapport, un nouveau rapport au travail, aux gestes du travail. Car 
ici, le « on travaille, on vend, on se paie » a perdu sa valeur de tactique de lutte, 
ne se parle plus simplement comme une amélioration des conditions de travail, 
mais devient la raison même de la lutte : la préservation de ce collectif (pas de 
collectif d'ouvriers sans outil de travail) au moment même où il se découvre en 
tant que tel.

L'autre face de la lutte, les coulisses de la lutte, l'intimité de la lutte : une 
histoire de corps. Une lutte à laquelle participe activement la caméra —  l'acte 
même de filmer —  en ne quittant jamais l'intimité même de ces corps. Pas d’in
timité pornographique ici, pas celle du corps individuel, le corps ouvrier en tant 
qu’objet de curiosité : pas de gros plan, pas de scoops filmiques ; la caméra 
reste toujours à distance, les cadrant dans leur environnement social, celui 
qu'ils se choisissent, celui qui les soude socialement. L'image du film, c'est la 
mise en place, la mise en scène de ce collectif, sa matérialité. Ce même collectif 
que l'on retrouve dans l'espace o ff  de l’image, dont il s’empare aussi tout autant 
que de l'image, .qu'il peuple de sa voix multiple qui n'est pas dans l'image : de 
même que la caméra reste à distance, la parole immédiate est aussi souvent 
évacuée au profit de la voix o ff  Ici, l'événement ne parle pas tout seul, l'image 
ne parle pas toute seule ; il n’est pas laissé au spectateur la jouissance du réel, 
du vécu d'un ailleurs qu’il jugera tout seul à partir de son savoir, de son 
fauteuil. La réalisation de ta bande-son correspond ici à un travail, un travail 
sur le réel accompli par les grévistes face à l'image de leur grève, à leur propre 
image, pour pointer dans l’image ce qui a marqué ces corps, ce qu’il en reste, 
une fois l’événement passé, une fois le vécu immédiat digéré par la conscience ; 
ce qu’il en reste et ce qui fera son chemin. Le travail de la mise en mots après 
celui de la mise en actes : des mots qui s'impriment dans l’image au lieu de sor
tir d’elle, qui l'encadrent, la gardent, la protègent de toute dissolution dans un 
imaginaire autre. Mais aussi des voix qui viennent donner à ces corps enfermés 
dans le cadre de l’image, dans la temporalité de l’image, une dimension 
nouvelle, historique : des corps qui s’enracinent dans l'histoire du mouvement 
ouvrier.

La séparation de l'image et du son, des corps et des voix, donne au film la 
structure d ’un conte que l’utilisation de toute une série de signifiants historiques 
tout au long du film vient accentuer : musique de la Semaine Sanglante au 
piano, texte de Marx dit par une voix qui rappelle les premiers temps de la 
radio, extraits en banc-titre d'un journal de grève sur ancien cahier d écolier...

Un conte raconté par des voix atemporelles, sans corporalité, d'ouvriers et 
d'ouvrières qui parlent d’un événement passé, qu’ils ont vécu ensemble et dont, 
aujourd’hui, ils se souviennent. Un événement qui se situe, en 1974, quelque 
part entre le début du mouvement ouvrier et un aujourd'hui qui n'est pas daté, 
qui peut être hier, qui peut être demain, un aujourd’hui'qui se situe dans le 
temps long de l'histoire, celle de la lutte pour la constitution du pouvoir 
ouvrier, au-delà des différentes conjonctures de t'ennemi, le gaullisme, le 
giscardisme, le problème de l'électoralisme qui reste finalement celui des 
professionnels de la politique. Le temps long de l'histoire, celle de la luite pour 
la constitution du pouvoir ouvrier à laquelle participe le film : comme moment 
de fixation d'une prise de conscience, comme arme pour l'élaboration d’une 
mémoire future, tournée vers le futur.

Un moment dans l’histoire de la prise de conscience ouvrière de son corps 
social, de l'unification de la voix et du corps, de la parole et de l'acte. La prise 
de pouvoir du monde ouvrier sur l'imaginaire collectif.

Thérèse GIRAUD.
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On attendait toujours que  le Syndical  
se manifeste. Il se m anifestait pas.

Là. on savait pas du tout à qui  
s adresser, contre q u i  combattre, e s 
sayer d 'avoir quoi, com ment. . Nous, 

.ht seule chose que  nous elési rions, 
c'était notre argent, au départ, i j  
peut-ê tre  ..

C 'était p resque  de l'utopie...

fît on était dedans, et puis il se passait 
rien Et puis tous les jours on avait 
une nouvelle carotte

On a travaillé  d ix  ans ensemble, m ais  
sans très bien se connaître, c est-à  - 
dire en tant q u e  travailleurs. On se 
connaissait. bonjour, com m e ca. mais  
sans connaître le travail des uns et des 
autres. On travaillait tous , au  fond ,  
les uns po ur  les autres, pu isque  le t r a 
vail se suit. Mais au  fo n d ,  on savait 
pas les difficultés, p a r  exemple, des 
machines.

S i  on veut que  les lunes ne soient pas 
suspendues en l'air, et puis s 'a rrê ten t. 
une au tre  qui éclate com m e une bulle 
à un endroit, et ca. ça peu t d urer  
toute une  éternité com m e ça ! C  'est 
vrai que  la jo r m e  des luttes va évo 
luer, c 'est vrai que  la qualité  de la vie 
su r  le lieu du travail s'améliorera  
aussi après chaque  lune, mais c'est 
vrai également qu 'en ce qu i concerne  
la remise en cattse fondamentale, la 
remise en a i  use de société, les luttes 
en tant que  telles, et à partir  de  
('organisation syndicale, ne (ont pas 
franchir  le pas décisif. Or. c'est la 
seule force réelle.

Pendant trois mois, on avait vécu e n 
semble. p resque tous les jours, puis  
d 'un seu l coup, c était p resque un d é 
part. quoi !

Je com m ence à penser avec les autres.

(Extraits de la bande-son de  
Un simple exemple.)



Savoir posthume 
(La Spirale)

par 
Serge Toubiana

Depuis deux ans, plusieurs films ont traité du Chili, sur le mode documentaire, 
fictionnel (// pleut sur Santiago), du discours dénonciateur, de l’appel à la 
solidarité. La Spirale est le premier qui tienne un discours historique sur des 
fondements théoriques, qui produise sa fiction dans le déroulement du processus 
analytique. Voilà ce qui le démarque des autres films que nous avons pu voir 
en France sur le Chili : oser, sur des événements politiques, produire des con
naissances, en utilisant le cinéma comme média.

Il y a autre chose : deux années séparent les événements de septembre 1973 
du moment où le film est terminé, prêt à sortir sur les écrans. Pendant ces deux 
années, l’essentiel de là gauche chilienne, particulièrement la gauche 
révolutionnaire, tout ce qui se réclame du marxisme, est réprimé, décimé. Pen
dant ces deux années, la gauche internationale se mobilise pour dénoncer 
le régime de l’atroce Pinochet. Pendant ces deux années, A. Mattelart, J. Mep- 
piel et V. Mayoux rassemblent patiemment les pièces du dossier, les documents 
qui vont permettre la réalisation du film. On a donc un double mouvement, en 
sens contraire : l’histoire continue d’avancer en reculant, dans le sens de la bar
barie. tandis qu’en face, quelques intellectuels tentent de rassembler les 
documents qui vont permettre que selabore un acte d’accusation. Un temps 
pour la théorie, un détour de l’histoire par la réflexion, l’analyse de l’histoire : 
pour faire La Spirale, il fallait prendre son temps, ne pas perdre patience, ne 
pas perdre la tête et garder une idée en tète : comprendre les événements de
mande du temps, le temps de les analyser, de chercher sur quoi fonder son 
analyse. Du même coup, lorsqu'on fait un film, prendre le temps d’expliquer : 
ce qui explique la durée du film. Tout cela pose problème, puisque le temps de 
l’histoire, l’avancée rapide des événements, ne se juxtaposent pas sur celui de 
l’analyse, encore moins sur le temps de la pratique filmique. Retard à combler, 
retard de la conscience et de la représentation sur l’histoire, c'est dans ce creux 
que vient se loger La Spirale.
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Une des caractéristiques pour un film comme celui-ci, c'est que son spectateur 
possible possède déjà un certain savoir sur le référent en question. Un problème 
spécifique pour le cinéma, pour une machine à fiction : le spectateur a sur le 
concret un certain nombre d’informations que. déjà, les médias lui ont données, 
par ailleurs. Ce qui peut lui manquer par contre, et c'est ce qui fonde un projet 
comme celui de La Spirale, c’est l’analyse profonde, détaillée, des événements. 
Donc, si on sait ce qui s'est passé, il reste à savoir comment ça s'est passé, 
pourquoi. C'est à ces questions que le film tente de répondre, c'est à ce spec
tateur que le film s’adresse.

/
Faire de lu théorie dans un film, avec des images et des sons ici. elle s'anime 

sur fond de revanche posthume,par désir de marquer le pouvoir, de le marquer 
en retour, de le qualifier. Il faut lui infliger, en retour de tout ce qu'il inflige de 
violénee aux classes populaires, une violence verbale, une violence du discours 
théorique qui permet d’avoir, pour ceux qui en sont les porteurs, une position 
de surplomb : un discours qui surplombe le pouvoir, le discours-pouvoir, qui 
échappe en quelque sorte à son territoire.

Discours en révolte ou maîtrise du discours : la maîtrise du discours, de 
l'analyse théorique, ce déploiement du savoir, ici. tente de rivaliser avec l'exer
cice réactionnaire du pouvoir : rivalité, signe égal, et c'est comme si les auteurs 
mettaient le signe égal entre savoir et pouvoir. Concrètement, est mise en pra
tique l'interrogation du pouvoir, sans aucune intimidation, à l'aide d'un certain 
savoir marxiste, et ce marxisme, pris comme pratique de savoir, donne certains 
moyens, par exemple une certaine énonciation, qui n'a, dans ce film, de com p
tes à rendre qu'à la théorie, c'est-à-dire qu'à elle-méme : théorie des alliances de 
classes e« de la prise du pouvoir.

On verra par contre que, concernant rénonciation intra-codes filmiques (qui 
parle dans la bande-son, et comment ?), le film ne rend pas assez de comptes ; 
ce qui peut poser de sérieux problèmes quant à l’efficacité cinématographique du 
discours politique. Mais revenons à ce signe égal entre savoir et pouvoir. A vrai 
dire, il peut rendre de précieux, services, puisqu'il permet de répondre pied à 
pied au discours du pouvoir, de répondre de haut à un discours qui vient de 
haut. Force et faiblesse de La Spirale, problème de l’ancrage de la théorie : au 
discours de la réaction, il ose répondre, il contre-attaque, marque des points, il 
traque le discours et la contre-offensive des classes réactionnaires. Plus im 
portant encore, il se donne les moyens de le prendre en défaut, à l'aide des 
images dérobées, piquées sur son propre terrain. Il ne suffit pas, ou plus, de dire 
que la C.I.A. était impliquée dans le coup de Pinochet, il faut encore trouver le 
plan qui le prouve, l'exhiber, le montrer. Ainsi, dans le film, plusieurs plans- 
scoop aident le discours anti-pouvoir à se forger une certaine crédibilité : 
critiquer la montée des forces de droite (qui font peser la menace d’un coup 
d’Etat) à l'aide d'une analyse des classes et des alliances que les classes réac
tionnaires tissent entre elles, mais en s'aidant 'aussi des documents subtilisés 
dans les ambassades américaines, sur le télex des journaux réactionnaires (tel le 
Mercurio), ou dans tous les endroits louches où on complote. On assiste à ta 
mise en place d'une structure quasi obsessionnelle qui. à vrai dire, produit cer
tains effets sur le spectateur : ça consiste à trouver, pour une idée, pour toute 
notion corroborant l'analyse, un plan, une trace, quelque chose du réel qui 
vienne légitimer. Problème très concret : il ne faut pas manquer de plans, car 
ils constituent la matière première filmique sans laquelle il n'y aurait pas ces ef
fets de vérité du discours politique. Inversement, il faut produire, pour chaque 
plan, chaque séquence, chaque chaîne d'images du réel, les idées, l'analyse. Un 
système d'emboîtement, le .montage est conçu comme coulissage, système de 
renvoi ininterrompu de la bande-son à la bande-image, mouvement à double 
sens où le réel se voit justifié par la théorie, et inversement. Attention, là est 
peuL-étre cachée la dialectique (de la pensée et aussi du cinéma : dialectique
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image/son), mais c'est aussi là que peut se loger le ratage de la dialectique, sa 
fixation. Le discours politique que nous écoutons dans La Spirale est un 
discours global, totalisant, produisant des énoncés pris dans une formation 
discursive assez large . discours économique qui prend en compte la crise 
économique au Chili pendant et après le gouvernement d ’Allende, discours 
politiques spécifiques des classes et des fractions de classes pendant et après le 
gouvernement de TU.P., différents discours et pratiques idéologiques des classes 
dans le processus historique.

On voit aisément la richesse, la complexité d'un tel projet : parce que ces 
discours sont impliqués les uns aux autres, et que. loin de se contenter de les 
voir articulés « théoriquement » en instances autonomes, il faut plutôt y 
démêler le fil de leur agencement, parcourir le dédale de leur implication, pour 
y trouver la trace de leur efficacité.

Cette ambition implique d'avoir un projet cinématographique. Il faut nourrir 
la théorie, la représenter par des images et des sons, faire en sorte que la 
matière filmique soit à la hauteur de la richesse de l'analyse, qu'elle lui résiste, 
quelle réussisse à l'endiguer, sur l'écran, pour fictionnaliser le discours, le 
représenter. On note ici un problème inhérent au documentaire politique, tout 
au moins au documentaire qui se fait avec des images issues d ’archives, des 
images qui ne sont pas produites dans le temps même du film. Avec La Spirale, 
ce problème se double d’un autre : entre le moment où les images sont prises et 
celui où le film est monté, il y a la défaite de septembre 197 3, la mort. La 
Spirale travaille avec des images défaites, endeuillées, qui ont déjà donné leur 
sens, mortes deux fois. On peut les revitaliser, une fois, sur la pellicule, leur 
donner du sens, réinjecter de la signification, réactiver le tissu signifiant. A con
dition que quelque chose, en face, les fasse vivre, les maintienne debout, une 
voix, un commentaire, qui viennent off. de l'au-delà de l'histoire, de la mort. 
Comment éviter cette pratique de colmatage, où rien ne doit passer à travers la 
grille de la voix sans avoir reçu l'estampille du discours parlé, des énoncés 
véhiculés par la voix o ff  II ne faut pas que le discours laisse parler l’image, il 
faut qu'elle (se) défile au regard de la voix, sous l’œil vigilant du son. de façon 
que, sans interruption, s'y greffe le travail de la voix, de ses énoncés, de l'angle 
théorique sous lequel le réel est abordé. Pas de libre confrontation entre les 
images et les sons, les témoignages, les discours, mais au contraire, le signe de 
l’arbitraire de la voix, du commentaire, la trace qui indique que là où s'énonce, 
se prononce la vérité, le discours de la vérité, c’est dans la-fortiori du o ff

Mais peut-on imaginer ce que serait ce défilé d’images sans la voix du com 
mentaire. serait-ce autre chose qu’un défilé mortuaire, un enterrement pur et 
simple d’images de défaite ? L’histoire se répète toujours deux fois, la première 
sous forme de tragédie politique, la deuxième sous forme de sa représentation, 
de son encadré filmique. Mortes une première fois, ces images, alignées sur le 
ruban filmique, portent le deuil de leur réfèrent. Un réfèrent au cinéma, c'est 
quelque chose de mort, c’est simplement l’encadré de l’image en amont ou en 
aval, ce qui vient la conforter, le déchet de ta représentation, la matière pre
mière qui est barrée à l’image. Mais le réfèrent de La Spirale, c'est la mort de 
l'Unité Populaire. En parler, et en parler comme on en parle dans ce film, c'est 
dans le seul but de faire vivre un savoir, faire vivre un savoir à la limite sur le 
dos des images, des images de mort, sur le dos des morts. Les marxistes chiliens 
ne sont peut-être pas morts pour rien ; et comme le disent les camarades 
chinois, une défaite peut se convertir en victoire : défaite historique, politique, 
mais bond en avant de la théorie, et faire un film, c'est aussi un processus qui 
permet d’en savoir plus sur les images et les sons, avec manipulation d’objets 
morts. Il y a, dans les conditions d’élaboration de la pensée marxiste, dans sa 
période de gestation, de latence théorique, l’odeur, l’ambiance, inexplicables, de 
la défaite des sujets pour qui justement s’élabore ce travail. Comment éviter que 
ce savoir soit un savoir perdant, un savoir surcompensé parce que justement 
trop faible pour faire le poids face au pouvoir qu’il tente d'analyser ?

\ .
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de Presse)

Savoir, dans La Spirale, est entendu au sens fort, au sens premier du terme : 
accumulation de connaissances diverses, d ’enquêtes, d'élaboration théorique, 
mises en jeu pour décrire un processus historique. Et ce savoir est testé sur un 
terrain, comme sur un terrain de jeu, ce qui est conforté par les séquences qui 
viennent à intervalles réguliers, ponctuer le dispositif théorique, où des potiches 
en bois réalisées par Folon sont déplacées sur un espace de jeu, représentant 
chacune les classes sociales ou les forces politiques. Il y va du pouvoir et de la 
politique comme d ’une stratégie. Et c'est là l’aspect le plus intéressant, et cer
tainement le plus juste dans La Spirale. Le marxisme ne rechigne pas à la 
stratégie, il pense le pouvoir comme enjeu de différentes stratégies, comme 
mise en place de dispositifs militaires. L’espace militaire, avec ce déploiement 
de forces sociales, contre-offensive, ripostes, en termes d'avancée ou de reculée. 
On aurait comme une grille d ’analyse avec ses cases, et chaque camp aurait en 
possession les règles du jeu : course de vitesse pour remplir la case « pouvoir » 
le premier. Là où le jeu se complique, c'est lorsque Mattelart fait fonctionner le 
marxisme dans les deux sens, pour les deux camps, la gauche allendiste (et 
l’extrême-gauche), et pour la droite constituée en front politique. Il y aurait un 
marxisme blanc, la droite aurait, elle aussi, son analyse de classe, sa propre 
conception du processus de prise (ou de perte) du pouvoir. Elle a en plus 
quelque chose que n'a pas la gauche traditionnelle, disons réformiste : la con
ception militaire, putschiste, du pouvoir. Pinochet, c’est C I.A . + analyse de 
classe de droite, discoure et pratique militaires + marxisme blanc. Tout ce qui 
constitue d'ordinaire, {'«intelligence» de la gauche, la pensée dialectique de 
l’histoire, la stratégie de conquête du pouvoir, est ici ridiculisé : la gauche au 
pouvoir ne pense pas la « gestion » du pouvoir, encore moins la prise du pou
voir total. Ce que Pinochet, lui, pense très bien. Alors que devient le dispositif 
mis en place dans La Spirale pour décrire le plan de la bourgeoisie chilienne, à 
quoi sert une telle finesse d’analyse alors que tout est déjà joué, gagné, du point 
de vue de l’histoire concrète, immédiate ? Qui est prêt à s’approprier une 
analyse après coup de l'histoire, pour quel usage ?

Revenons au jeu des potiches de Folon. Elles sont le pendant, assez dérisoire, 
puisque de bois, d'autres figures beaucoup plus sérieuses, qui fonctionnent dans 
un autre jeu, celui mis au point, à la demande du Pentagone, par la firme 
A.B.T. de Cambridge (Massachusetts), fonctionnant, lui, sur des objectifs réels : 
penser le scénario possible d’un coup d’Etat d an s’un pays intitulé Patria, où 
toutes les caractéristiques se référaient au Chili. La différence entre tes deux
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jeux, ce n ’est pas seulement la disparité des forces en présence, figures de bois 
contre analyses de probabilités parordinateur,c’est que le premier se pense dans 
l’après-coup. pour démonter et démontrer un processus sous nos yeux, qui s’est 
déjà joué, l’autre se pense comme futur, coup possible, investissement 
imaginaire de l’impérialisme planétaire. C'est là peut-être qu’il y a la dispropor
tion la plus flagrante. C'est là que le véritable discours du film risque de se 
jouer aux yeux des spectateurs : ce n’est plus la question « comment résister » 
qui va seulement être posée, c’est aussi et surtout : « est-il seulement possible de 
riposter, de faire le poids ? », au moment où il faut, c’est-à-dire sur le terrain 
même des événements, au moment où l'histoire se passe. Voilà la véritable 
question posée au marxisme militant.

Serge TOUBIANA.

Note sur la voix off
Pour éviter que le problème de la voix off nous serve à esquiver certains problèmes 

politiques, il faut ajouter une question : d'où vient le fait que, dés qu'un discours poli
tique prend du champ, recule par rapport au terrain sur lequel il est censé s'ancrer, il 
construise autour de lui ce camp reiranché où la plupart du temps se réfugie le com
mentaire politique off?
Cela ne tient pas. aussi, au fait qu’un discours n'occupe, au sens militaire, que le terri

toire qu’on veut bien lui laisser gérer ?
Certainement que le discours qui est dit dans La Spirale est le seul qui n'ait pas été déjà 
prononcé, sous cette forme, dans le Chili des années 1970-1973 : tous les autres dis
cours de gauche ont eu leur moment, leur histoire, leur chance à tenir, mais aussi des 
appareils pour les porter, les faire vivre.
La facilité que procure le recours à la voix off dans le cinéma politique et militant, 

c'est l’illusion que se donne un discours (une ligne politique) en prenant en charge des 
images (de la connaissance sensible, du direct, du réel), en les portant, en créant l'appa
reil dénonciation, énonciation dont il pense que ces images sont dépourvues, ou alors 
que leur énonciation propre, leur portée signifiante est limitée, insuffisante ou erronée.

La voix off est une opération de double greffage : greffer un son plus fort sur d’autres 
sons, et sur des images, de telle sorte que le premier devienne le son témoin, l’équiva
lent généra], celui qui dote les autres d'une valeur, d'un signe plus ou d'un signe moins. 
Se met en place une hiérarchie des sons, des voix qui s'alignent ainsi dans un appareil 
de parole chargé d’interpeler l’écoute du spectateur, de capter sa conscience voyante. 
Autre greffe : le discours off rencontre le cinéma comme pratique mimétique qui lui of
fre une scène pour parler. Et un discours off qui prend le pouvoir dans un film a toutes 
les chances de s'être fait refuser tout pouvoir dans le réel.
Le pouvoir qu'il prend dans un film (au regard du spectateur) est en droit de se croire 
porté sur les rails du pouvoir tout court, puisqu'il n'a pas été barré à la représentation.
C’est là qu'on revient à ce qui est dit au début de cette note : un discours qui a tout le 

pouvoir dans l’espace off, toute la bande-son pour lui, doit aussi penser qu'il n'a pas de 
pouvoir du tout dans l'espace tout court, l’espace réel, et le dire. Le marxisme au 
cinéma a à se débattre avec ses difficultés. (C’est avec ces difficultés que se débat, 
presque seul, le cinéma de Godard : dans ses films, le pouvoir qu'y prend un son, un 
discours politique, est toujours localisé dans la pratique où il est inséré, dans la limite où 
le cinéma fait miroiter de la vérité.)
L’appareil-cinéma est bien le leurre où même les discours politiques les moins naifs 
viennent se mirer pour croire de manière plus forte à leur vertu mobilisatrice.
Ce faisant, se rendent-ils compte qu'ils travestissent la parole, la voix dominée qu’ils 

sont chargés de représenter, gérer, en parole dominante, dans un espace (le film) où la 
domination est une dérision ?
Pour nous, pas trop d'illusions avec le discours (juste) de La Spirale . que faire de la vic
toire, ici remportée par la science marxiste ? Comment faire sortir ce discours du camp 
retranché (le film, et dans le film, la voix qui parle) où il s’est réfugié, caché, isolé, pour 
le faire descendre dans l’aréne où la sanction des discours se fait au niveau du faire, 
d'une pratique synchrone avec l'histoire où elle se déroule, quand elle se passe ?
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CE GAMIN, LA...
(R. Victor)

Ce gam in-là..., un qui n'est pas 
quelqu'un et qu'on voudrait qu’ il 
soit, qu'il devienne, mais com 
ment le lui dire ? Il n’a pas accès à 
notre langage, et nous d iffic ile 
ment au sien, le malheureux, 
diront certains ; pas tant que ça, à 
le regarder vivre, sous nos yeux, à 
l’ image.

Il n'est pas quelqu’ un parce qu'il 
ne parle pas, et aussi parce qu'il 
n'est pas dans l’aire de l'image, 
comm e un poisson dans l'eau. 
Lui, l'image, qu'en connaît-il ? 
Sait-il, au moins, qu'il est dessus, 
qu'il s 'y déplace, pour nous, et 
qu'il se fait parler par elle ? Ce 
n’est pas sûr. et d'ailleurs il s'en 
fout.

Lui qui ne tient pas com pte de 
son hors-cham p visuel, que 
ferait-il en plus, de ce hors- 
champ-là ? Complication du 
langage, métalangage sur du non- 
vu par ce gamin-là, Janmari, qui 
ne vo it pas ce que nous voyons, 
qui ne voit pas qu'il est vu.

Le film de Renaud V ictor est fait 
sur un regard. Voilà qu'il nous 
permet de voir quelqu'un qui ne 
sait pas qu'il est vu. Au fond, le 
voyeurisme. Mais pas du tout, 
puisqu'il ne sait pas qu'il ne sait 
pas qu'il est vu, qu'il est dans un 
champ de regard qui pourrait 
profiter aux voyeurs.

Rien à voir avec du Kaspar  
Hauser, pas de plus-value pour 
l'œil, ni pour l'A rt.

La joia
ça éclate

il en retombait des morceaux partout 
entre nous 

à tout moment 
à force d en tracer 

des lignes d ’erra 
à partir de chaque enfant, là 

nous en arrivons à voir un peu ce qui ne nous regarde pas 
je veux dire ce que notre regard aveugle de parlant 

a bien du mal à voir 
nous

(F.D. )
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Alors il se passe que nous le 
voyons, sans qu'il nous voie, le 
voyant. Si ce n'est pas du 
voyeurisme, est-ce que cela n'a 
pas rapport avec quelque regard 
ethnologique, un de plus où l'œil 
regardant ne s'implique pas, et 
qui plus est, a plus d'un code à 
son arc ? Ce n'est pas non plus du 
travail d'ethnologue, du « regar
dez ces gens-là, ils sont à part, ils 
ont leurs régies de vie, comme 
nous avons les nôtres ».

Pour employer un mot à la 
mode, chez nous aux Cahiers, il y 
va encore du con tra t entre le fil
mant et le filmé, et le filmé ne sait 
pas qu'il est « sous » contrat, 
d'ailleurs le juridique n'entre pas 
dans son aire de vie.

Le seul contrat, c’est celui passé 
entre deux espaces, à la limite 
par-dessus les personnes de 
Renaud V ictor et Fernand Deligny, 
du moins simplement avec leur 
accord : il s'agit d'essayer de faire 
se juxtaposer l'espace filmique, 
ce que peut prendre en charge 
l'ob jectif d'une caméra, son 
champ de vision, avec l'espace- 
erre-aire des promenades de Jan
mari, de son errance, de ses tour
noiements hasardeux d ’un point à 
l'autre. S'il y a du contrat, c 'est un 
peu sous la forme où les Chinois 
aident des pays amis, sans con
trepartie : la caméra suit l'errance, 
pour la connaître en même temps 
que nous, et surtout, elle aide au 
codage du territoire. Et l'erre le lui 
rend bien, puisqu'elle se donne à 
voir, se prête au voir. Pour Jan- 
mari, la caméra c'est de la tech
nique, sans plus ; pour quel 
usage, il n'en sait rien. Et nous, de 
ses techniques à lui, de ses 
gestes, de ses bruits, qu'en 
savons-nous ? Le film  de Renaud 
V ictor ne permet que de faire un 
bout de chemin ensemble, sans 
passer par le langage.

Echanger, sans langage, des 
gestes, des techniques, sans par
ler, sans se parler. Apprendre à se 
taire, différemment de la manière 
qu'on a de se taire dans une salle 
de cinéma où nous y sommes 
contraints.

D'ordinaire, à l'intérieur d'un 
espace-cinéma, il y a des voix, de 
la parole, in  ou off, quelque chose 
qui fa it parler l'image ou qui parle 
pour elle. Du langage qui aide un 
autre langage. Dans Ce gamin, 
ià..., pas de parole in, seule la 
parole off. belle, de Deligny. L'aire 
où travaille Deligny, où vivent 
Janmari et d'autres enfants

autistes, a banni la parole. Que 
des bruits, des signes bruyants, le 
bru it des choses et des bouches, 
le choc du corps des enfants avec 
les objets. Pour nous, spec
tateurs, il ne faut pas nous a t
tendre à entendre des voix ; il 
nous faut nous soumettre à 
d'autres fils (films) conducteurs 
que ceux que d'ordinaire nous 
suivons au cinéma, ceux que la 
voix et la parole tissent avec
l image ; p lutôt nous soum ettre à 
com m ent le f i!  des choses parle à 
un adolescent comme Janmari, et 
comprendre qu'entre lui et les 
choses, peut-être, ça parle.

S. TOUBIANA.

CINEMA ET MEDECINE

1.
SILENCE, 

LES ORGANES ! 
(J.-N. Cristiani)

On a vra im ent l ' im f  :s ion de 
se donner à fond, po u r un peuple  
q u i souffre, p o u r  des gens q u i ne 
son t pas des em m erdeurs. Des 
gens q u i on t mal, q u i sou ffren t et 
po u r q u i vous représentez quelque  
chose. Non pas un dû, m ais une 
m erve illeuse providence, une 
m anne qu i tom be : vous êtes le  
médecin, vous arrivez ! »

La m aladie... est considérée à 
l 'heure  actuelle exactem ent au 
m êm e titre q u ’une m atiè re  p re 
mière... q u i est à exploiter..., qu i 
peu t entra îner des profits. »

Dans cette perspective nous  
nous orienterions vers ta d ispari
tion de ta m édecine p a r  la d ispa ri
tion de la maladie. »

Trois médecins « très heu
reusement interviewés » parlent :

« Cinéma vérité ? » Une forme de 
pédantisme, ignorant combien sa 
vérité est relative aux murailles de 
sa tour, unifierait-il en les recou
vrant de son savoir m ort ces 
réalités spécifiques ?

« Documentaire ?» A un œil 
supposé vierge (masquant les 
opérations érotiques et la violence 
du pouvoir de filmer) correspon
drait-il un réel exorbitant parlant 
en abondance de lui-même ?

Qu'un cinéaste reconnaisse chez 
ces médecins, troublés par la

médecine, leur désir de parler : 
qu'il entende le vrai que chacun 
porte au fond de lui : qu'il prenne 
du plaisir à les filmer ; qu'ils y 
trouvent leur com pte et signent 
leur propre parole ; que dans ce 
lieu vibrant, du discours médical, 
la caméra provoque une érection 
bruyante des organes...

On peut qualifier ce cinéma de 
« cinéma du vrai », qui entraînerait 
le spectateur dans un question
nement du proche et du lointain.

« Celui qu i a des yeux pour voir 
et des ore illes po u r entendre  
constate que les m orte ls  ne 
peuvent cacher aucun secret. 
Celui dont les lèvres se ta isent ba 
varde avec le bout des doigts  ; // 
se trah it p a r  tous les pores. »

(S. Freud)

On se sent toujours gêné, trahi, 
d 'être regardé : on ne voit que 
d'un point mais on est regardé de 
partout.

Le sujet qui se croit unifié, con
trôlé par et dans sa pensée, est 
plein de failles, de pores d'où 
bruissent mille sons, mille images.

C'est qu'il y a aussi du vrai, là- 
bas. de soi. Il jaillit dans l'im pos
sible du discours, dans les 
lacunes de la pensée et du regard. 
Tout cela reproduit, enregistré par 
cet autre : le cinéaste et sa 
caméra.

« Je  pense où je  ne suis pas, 
donc je  suis où je  ne pense pas. » 

(J. Lacan)

Le miroir n'a pas renvoyé à celui 
qui se voulait saint l'image 
sainte... On peut donc être déçu, 
angoissé, dans son cartésianisme 
éternel, de se reconnaître à 
(écran comm e sujet désirant, 
toujours fuyant, dont les a f
firmations si assurées deviennent 
questions sur la médecine, sur 
soi...

Ces lacunes, ça gêne. Bouchez 
nos trous ! Silence, les organes 1

Le silence comm e idéal de santé 
(et de vérité) c 'est notre névrose : 
oreille policière, corps policé, 
lisse.

Ma trahison ne serait-elle pas 
d'avoir touché à cette représenta
tion du corps unifié, à ce sujet 
pensant qui fa it taire les pulsions, 
à cette vérité universaliste qui 
mutile ce que du réel il lui est 
donné de saisir ?
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Pourtant je ne suis, de loin, ni le 
premier, ni le seul.

Le scandale ne serait-il pas 
d'avoir laissé venir du refoulé : ce 
regard cinématographique re
garde aussi le spectateur médecin 
(et non médecin) dans le champ 
de son désir de médecin ? « On en 
rit avec gêne. » Pourquoi le méde
cin en rirait-il avec gêne ? Qu'est- 
ce qui peut transparaître ? Ne 
devrait-on pas dire p lutôt : « On 
s'en rit avec gêne. »

La trahison serait de ne pas 
reconnaître l'autre : regard tunnel, 
sans expression, sans bienveil
lance, regard sans tain ne per
m ettant que délire, terreur, écra
sement de la singularité...

Ces trois discours de médecins 
enchantent des malades au sens 
que ce m ot prend dans le célèbre 
conte du joueur de flûte qui avait 
vidé une ville de ses rats puis 
l'avait finalement privée de ses 
enfants.

Corps guéris e t/o u  abattus, 
emboîtés dans des machines 
propres, traversés de langues 
étrangères comme d ’occupation 
ou stéréotypées :

« Par manque, ju s te m en t de 
cette langue parlan te  que nos p re 
m ie rs  exam ens m éd icaux nous 
ont aplatie d ’un m anche de cu ille r 
dans la bouche. »

(J .-P . Sarrazac)

Faut-il que le désir (de puis
sance, à l'action dans ce film) du 
médecin empêche celui du soigné 
de parler singulièrement avec son 
corps 7

Aussi loin à gauche qu'on aille, 
l’histoire du discours médical 
(avec ses fantômes), la fascina
tion du pouvoir, vous collent à la 
peau.

Je vous donne une piste : vous 
pouvez « en rire avec gêne » de 
ces portraits de médecin, mais 
cherchez l appât et vous les ver
rez peut-être différemment.

Jean-Noël CRISTIANI.
Jean El KHOURI.

Le silence des organes.

2. DOCTEUR 
FRANÇOISE 
GAILLAND 
(Bertucelli)

La maladie e t . la mort, dans 
nos sociétés, donnent aux insti
tutions et aux personnes qui les 
ont à charge un prestige qui tient 
à ce qu elles sont les seules va
leurs qui. en principe, ne se mar
chandent pas : l’hôpital les ac
cueille, le médecin leur donne un 
nom, et en délivre le diagnostic. 
L’ institution hospitalière excède 
ainsi les clauses d ’un contrat ord i
naire, en donnant bien au-delà de 
ce que l’autre, le malade, est à 
même de rendre. Aussi bien n’y 
a -t- il rien à donner en échange. 
Rien, sinon quelque chose sans 
prix : de l’amour.

Cette relation à la mort, cette 
circulation de dons sans prix, font 
la mesure de la sacralisation de la 
vie, dans le cadre de l'hôpital, seul 
endroit où une borne est imposée 
au marchandage sans fin des v i
vants. Quant à la relation malade- 
médecin, on sait que tou t s'y 
monnaie, sauf, précisément le 
diagnostic. Que dès lors la 
délivrance du diagnostic y vaille 
comme preuve d ’amour, qu’ il n'y 
ait vraiment rien de mieux à don
ner, en fait de preuve d ’amour, 
c 'est ce que le film de Bertucelli 
s'applique à étayer, en fa it de 
thèse : instance métaphysique du 
discours de l'institution médicale 
pour préserver, par une relation

de transferts religieuse, un 
pouvoir féodal sur les malades. Le 
film participe ainsi directement au 
renflouement des arguments 
humanistes qui, traditionnel
lement, prêtent à l'hôpital et au 
médecin une sorte de capacité 
d 'am our exceptionnelle, pour ce 
qu'ils accueillent, diagnostiquent, 
digèrent la m ort (et dans une cer
ta ine 'm esure en délivrent les v i
vants). Une capacité d amour qui 
n'aurait son équivalent que dans 
la famille conjugale (l'hôpital et ta 
famille étant ici mis en vases 
communicants). Et sans doute la 
sacralisation de l’amour conjugal 
tient-elle aussi, comme la 
sacralisation de la vie à l'hôpital, à 
son enfermement institutionnel. 
Quelque chose, des rapports 
amoureux, ne s'y monnaie pas. 
Quelque chose échappe aux cal
culs, à la remise en jeu, en circuit, 
des partenaires, et s'éternise sur 
place —  mortifié  et sacralisé. 
Mais pourquoi, dans ce contexte, 
l'adultère féminin est-il toujours 
traité en catastrophe ? Sans 
doute parce que la rupture du 
contrat conjugal par une fem me 
est intolérable dans des sociétés 
où les lignées (mâles) se réservent 
les femmes exclusivement en 
tant que mères, reproductrices et 
gardiennes sacrées de la cellule 
sociale familiale. Conjugalisme et 
maternage. Prédominance de la 
fonction mère dans nos sociétés. 
Qu'insinue d'autre ce film catas- 
trophe-intim iste, sinon que le pire 
peut arriver si une mère se tient 
mal ?

Revenons à l'hôpital pour o b 
server à quel point, dans. Docteur
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Françoise Gailland, les capacités 
amoureuses du corps médical 
s'exercent peu dans le sens du 
traitement des corps, dans les 
soins, dans les activités quoti
diennes. dans les relations 
sociales hospitalières. Il ne s’agit 
ici que d encadrer, dans une suite 
de tableaux édifiants, des vertus 
qu’on peut d 'autant moins lui 
contester qu’ il les tient par 
privilège institutionnel : puisque 
l’accueil, la nomination, la diges
tion de la maladie et de la mort, le 
corps médical en a le monopole 
absolu.

Pourquoi les scènes de 
diagnostic, dans ce film, sont- 
elles tellement religieuses et 
obscènes ? Parce que le don du 
diagnostic (fatal) y vaut comme 
suprême preuve d ’amour. Si le 
médecin dit au malade la vérité 
mortelle, c'est qu'il l'aime bien 
au-delà du bien qu ’ il peut vouloir 
au corps vivant. Métaphysique 
redoutable. Encore faut-il que le 
malade se montre digne de cet 
amour, qu'il exige sans reculer 
l'épreuve de la vérité, qu'il refuse 
le marché truqué de la révélation 
différée, voire la fausse monnaie 
des soins trompeurs. Observons 
que dans ce commerce d'âmes, 
la justesse du diagnostic —  
humour noir ! —  im porte peu : ce 
n'est pas elle qui vaut comme 
preuve d'amour...

Au départ de cette histoire 
thanatophilique, il n 'est pas 
assuré qu'on s’aime tellement de 
l'âme, dans l'hôpital. Le corps 
médical (Girardot, médecin et 
mère) est rongé par le sexe (adul
tère) : « Tu veux savoir pourquoi 
j ’ai une sale gueule ce matin, dit 
Girardot à un interne. Parce que 
j'ai trop baisé cette nuit, et à mon 
âge, ça pardonne pas !»  Et à la 

„ maison, ça précipite la crise : 
l'œdipe du fils se passe mal, la 
fille est enceinte, l'époux dépres
sif.

Il arrive alors que l'hôpital, par un 
acte de suprême charité, refile un 
diagnostic de mort à cette mère 
indigne. A partir de quoi tou t s 'ar
range, et la preuve est faite que 
c 'est à l'hôpital et dans la famille 
qu'on s'aime le mieux. Hors de ce 
double sein maternel, c 'est la 
panique, la catastrophe.

J.-P. OUDART.

CINEPHILIE 
ET POUVOIR

Sous la pression du B.L.I.C. (Bu
reau de Liaison des Industries 
Cinématographiques), l'émission 
Le M asque e t la P lum e  est sup
primée des programmes de FR 3, 
et se voit remplacée par un film 
du Ciné-Club.

A rg u m e n t des producteurs : il 
n'est pas juste que le plus gros 
exploitant de films se permette 
de juger la qualité des produits 
qu'il diffuse, et qui sont produits 
par d'autres producteurs. Ça, 
c 'est l'argument « démocratique » 
des monopoles. En réalité, bataille  
entre les gros : ce qu'il faut sa
voir, c 'est que FR 3, comm e bien
tô t les autres chaînes de T.V., est 
aujourd'hui producteur de films à 
part entière, au même titre que 
Gaumont, par exemple. Le 
groupement des producteurs 
(dont va faire partie FR 3) n'aime 
pas que FR 3 puisse dire du mal 
des films produits par Gaumont, 
sans que Gaumont puisse dire du 
mal des films produits par FR 3.

S ym ptô m e : cette «censure» 
indique bien la conception qu'on 
se fait, en haut (dans la profes
sion, dans les médias, comme 
dans les sphères du pouvoir), du 
cinéma et de la critique. Sur la 
conception du cinéma, les Cahiers 
reviendront dans un prochain 
numéro, avec une analyse de la 
restructuration actuelle. Pour ce 
qui est de la critique, disons déjà 
quelques mots, avant d 'y revenir.

Il se passe aujourd'hui le phéno
mène suivant : il faut mettre la 
critique au pas, et au diapason de 
la restructuration actuelle, capita
liste, de l'industrie cinématogra
phique. La m ettre au pas ne veut 
pas dire qu elle fût rebelle aupara
vant (il n'y a qu'à voir la médio
crité de l'émission en question). 
Disons qu elle n'était pas rentable.
Il faut aujourd'hui que la critique 
soit à la hauteur de ce que lui 
demande l'industrie : être un 
rouage de plus de l'appareil, pour 
favoriser la rentabilité du cinéma ; 
concrètement, assurer mieux la 
prom otion  des films, plus que l'in
form ation ou la critique. C om 
m en t ? En intégrant les critiques 
dans les nouvelles fonctions que 
leur o ffre  l'industrie.

E xem ples : Chapier à (‘Office de 
création pour le court métrage, 
Jacob au festival de Cannes, X

s'occupe du festival de Deauville, 
Y d 'Avoriaz (il faudrait faire la liste 
des festivals fabriqués pour pro
mouvoir certains films, promotion 
liée à celle d ’une ville, d 'un maire, 
ou d'un député de la majorité), 
etc. Cinéphilie et pouvoir.

A u tre  rem arque  : à part 
quelques communiqués sur la 
« liberté d ’expression », tout le 
monde s 'accom m ode bien de la 
suppression du M asque et la 
Plume. N 'est-ce pas aussi parce 
que les premiers intéressés ont 
déjà assumé leur position de 
fonctionnaires (d'Etat ou de 
monopole) du cinéma ? Les 
plumes s'avancent de moins en 
moins masquées.

S. TOUBIANA.
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L'EMPIRE 
DES SENS 

(Oshima)

Sur L 'E m p ire  des sens, le dernier 
film d'Oshima, nous reviendrons 
certainement. Disons tout de 
suite qu'à certain égard, ce film 
constitue une date : c 'est la 
première fois en e ffe t que 
quelque chose s'inscrit au cinéma 
qui puisse se comparer à l'écriture 
de Sade ou à L 'H is to ire  de l ’œ il 
(largement citée d'ailleurs dans le 
film, depuis l’œuf « avalé » par 
Sada jusqu'à la strangulation 
finale). En tou t cas, depuis l'œil 
tranché du Chien andalou, rien n'a 
été produit c inématographi
quement de tel sur la radicalité 
du délire d'amour. « Sur » est 
d'ailleurs mal dire : c 'est ce délire 
même qu'écrivent à v if la mise en 
scène, le jeu —  au sens le plus 
fo rt du m ot —  des deux ad
mirables acteurs, la prise de vues, 
le montage décroché, malade, du 
film. Le geste d'Oshima peut se 
définir d'une phrase : c 'est d 'in 
troduire dans la pornographie l'in 
solence et la gloire. Soit, du 
même mouvement, la situer (dans 
la platitude et la dénégation de 
l'hédonisme permissif) et l'excé
der.

Pisse-moi dedans mon amour, 
ou laisse-moi sucer tes mens
trues : on pense bien qu'à user de 
ce registre, le cinéma, à l'inverse 
peut-être de la littérature, ne par
donne pas ; il y va d'un risque sûr. 
« Ecrite, la merde ne sent pas », 
notait Barthes à propos de Sade. 
C’est moins vrai, en un certain 
sens, de l’ image ; le m ot est plus 
ductile au fantasme, parce que 
plus volatil, plus dérivant (selon 
l’arborescence du signifiant), plus 
vite déchargé aussi sur la surface 
intime de la page blanche. Le c ir
cuit du cinéma est plus long et, si 
j ’ose dire, moins souple ; il im 
plique, comm e on sait, la 
réalisation. (C’est pourquoi on ne 
saurait le réduire, comm e on le 
fait couramment et comme le fait 
par exemple Solters. à propos de 
la pornographie justement, dans 
M in u it  17, janvier 1976, à la 
dimension du spéculaire ; il y a de 
la contingence, un accrochage au 
réel du cinéma qu'on néglige sys
tématiquement et qu'il serait 
urgent de penser parce que le 
problème n'est pas simple, et fait 
plus d'un pli.)

Dans le cinéma porno actuel, la 
question de la réalisation en tant

qu elle crée en quelque sorte un 
appel de jouissance est double
ment censurée, encastrée dans un 
dispositif technico-hédoniste (le 
fond idéologique du porno est 
une sexologie hédoniste qui fait 
de la réalisation et du jeu une a f 
faire de technique, de spécialité, 
l'abomination actuelle). C est 
cette question que ravive 
Oshima : la réalisation de L ’E m 
p ire  des sens côtoie l'impossible, 
est impossible (il est impossible, 
par exemple, que Sada étrangle 
réellement son partenaire, ou 
fasse l'amour avec un enfant de 
dix ans...); il en résulte une ten
sion incomparable.

Un tel film  s'expose 
doublement : à la censure d une 
pa/t, à l'in terdiction ; mais d'autre 
part et en un sens plus grave
ment, aux interprétations subh- 
matoires. C'est ainsi que l'inef
fable Benayoun, entre deux poin
tages à son périodique U.D.R., a 
déjà pondu un texte sur les noces 
du sexe et de l'ineffable, que ce 
film illustrerait. Comme d it son 
patron Georges Suffert, le 
cadavre de Dieu bouge encore. Il 
faudra encore écraser ces sur
sauts immondes de la charogne 
chrétienne. On y reviendra donc.

P. BONITZER.
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Mamma Roma

MAMM A ROMA 
(Pasolini)

c'est à rendre floue la frontière 
qui sépare le pathétique du mélo 
social du tragique de i athéologie 
moderne.

Une belle affiche. Le film eût été 
à la hauteur, qu'il eût mérité plus 
qu'une note en passant.

Le problème de Barbet 
Schroeder, visiblement, c'est ce à 
quoi s'expose un garçon sam et 
viril quand il sort des sentiers ba t
tus.

Visiblement, le masochisme ne 
l'intéresse pas : ce n'est pour lui 
que l'envers peu compréhensible, 
dérisoire, comique et pourtant 
sulfureux, d'une bonne santé 
sexuelle incarnée par un Depar
dieu plus viandu que jamais, dans 
le rôle délicat de l'éléphant aux 
prises avec le magasin de porce
laines. Que sont ces cloutages de 
prépuce, ces épinglages de 
tétons, ces ligotages et ces 
fessées, auprès de la m ort d'un 
cheval dans l'aube bleue des 
abattoirs ? Telle est à peu près la 
leçon du film : on admettra que 
ça ne pisse pas haut. Du 
masochisme, donc, Schroeder ne 
retient que les pires lieux com 
muns : de riches oisifs, un monde 
péniblement artific ie l, une 
panoplie de Musée Grévin, une 
« démission de la virilité »... On a 
pourtant montré —  des auteurs 
d ailleurs invoqués par le press- 
book du film, —  qu il y avait dans 
le masochisme tout autre chose, 
et, par exemple, voir Masoch lui- 
même. une conception de 
l'histoire, des religions, de la loi, 
voire un programme politique. La 
perversion au jourd 'hu i demande à 
être interrogée d'un peu plus 
près, dans le contexte d'une con
testation générale de la loi 
phallique.

De ce point de vue, le film  de 
Barbet Schroeder constitue un 
cas : l'anachronisme et la naïveté 
du contenu ressortent d'autant 
plus que la technique est m o
derne, en ceci du moins (et en 
dépit d une narration bâclée et de 
désastreuses ellipses) que des 
plans ont pu être tournés et 
montrés, qui n'eussent jamais pu 
l'être il y a seulement deux ans (la 
flagellation ou le cloutage, par 
exemple). Ecart à questionner.

A signaler la maîtrise, c 'est le 
cas de le dire, de Bulle Ogier.

P. BONITZER.

On a eu bien raison de sortir ce 
vieux Pasolini : c'est certainement
l un de ses plus beaux. Le plus 
beau peut-être, en tout cas le 
plus éloquent : « O mère, mère, 
pourquo i m 'a s - tu  abandonné ? » 
Dans le cri muet qui fait le fond 
de ce film, s'éclaire un peu la fas
cination de Pasolini pour le chris
tianisme, sous un jour quelque 
peu hérétique et pervers : 
M a m m a  Roma  est une variation 
« matérialiste », entendons anale, 
sur la crucifixion (la « croix » d ’Et- 
tore est cette ceinture de conten
tion où il agonise, avec le trou et 
le seau pour les excrém ents). 
« maternaliste » aussi, car —  in
version ou perversion —  le 
tam m a sabbachtan i d 'Ettore in
voque la Mère, non le Père, 
inexistant (forclos).

Perversion de la loi d 'am our : on 
connaît l'histoire drôle selon 
laquelle, pour chaque Italien, 
toutes les femmes sont des 
putains à l'exception de sa mère. 
Elle illustre assez bien la norme 
sexuelle en vigueur dans ce pays 
catholique et latin, citadelle du 
chauvinisme mêle. Que la mère 
d Ettore, I adorable voyou de la 
banlieue romaine, soit une putain, 
qu'elle porte le nom de la Ville 
Sainte, mère de la chrétienté,

Qu'est-ce, en effet, que 
l'athéologie, sinon. dans la 
« Somme » de Bataille et le récit 
de l'expérience qui y répond 
[M adam e Edwarda), de découvrir 
au sommet, sur le « to it du tem 
ple » (lequel se trouve aussi bien, 
comm e le démontre le récit en 
question, au fond d'un taxi) la 
faille par où le Sens rechute au 
Non-Sens, de ce que Dieu est une 
pute, et une pute qui jouit —  ce 
qui est le comble, en effet, de l'in
sensé.

Il est vrai que Mamma Roma. 
elle, ne jouit pas, elle se contente 
de le désirer pour son fils. En quoi 
le film reste plutôt, avec une 
pointe d'msolence et de gaieté 
dont rayonne Anna Magnani, au 
niveau d'un acide mélo à 
l'italienne, genre fécond. C'est 
une jolie et émouvante histoire 
que celle de ce gentil voyou sans 
père. Pasolini dérivera ensuite de 
L 'Evang ile  à Porcherie , pour 
déboucher sur des lectures un 
peu amples et hâtives, et pour 
finir comm e on sait, ou p lutôt 
comm e on ne sait toujours pas. 
C'est son étrange gaieté qui reste, 
sensible dans ce film, et comme 
dans nul autre dans Ucceltacci et 
ucce/dni.

P. BONITZER.



Petit journal. 67

CHRONIQUE
DES

REPONDEURS
AUTOMATIQUES

C'est ainsi que I impression lu
mineuse d un objet sur le nerf 
optique ne se présente pas 
comme une excitation subjec
tive du nerf lui-même, mais 
comme la forme sensible de 
quelque chose qui existe en 
dehors de l'œil. Il faut ajoute^ 
que dans l acté de la vision la 
lumière est réellement projetée 
d un objet extérieur sur un 
autre obiet, l'œil : c est un rap
port physique entre des 
choses physiques. Mais la 
forme valeur et le rapport de 
valeur des produits du travail 
n o n t  absolument rien à faire 
avec leur nature physique. 
C'est seulement un rapport so
cial déterminé dBS hommes 
entre eux qui revêt ici pour eux 
la forme fantastique d'un rap 
port des choses entre elles.

MARX.
Le C api ta l .
Livre premier, tome I.,
p. 85 (Ed. Sociales).

« Il se passe toujours quelque 
chose aux Galeries La- 
fayette ! »
Ça veut dire quoi 7 Ça veut dire 
que c est dans les grands maga
sins qu'on va trouver ce qu’on 
désire. Ça veut dire aussi que les 
grands magasins ont le monopole 
de vous o ffr ir ces objets. Ça veut 
dire aussi qu'il ont ce monopole 
depuis longtemps, avant même 
qu on s’en soit avisé. Quand, toi, 
tu as un  désir, les grands maga
sins en assouvissaient déjà beau
coup d'autres. Effet donc 
d'après-coup : on vient tard, on 
est mis devant le fa it d 'un pouvoir 
déjà établi. Et la phrase du répon
deur automatique dit aussi ceci : 
l 'acte m êm e de son enreg is tre 
m en t  vous sera à jamais dérobé 
et toujours remplacé par un faux 
présent. Cette phrase fait donc 
écran à la réalité du pouvoir (à ses 
actes), à son mode de reproduc
tion (institution + reproduction 
sont remplacées par répétition 
d ’une origine introuvable : il se 
passe « toujours » quelque chose 
parce qu ’il ne s’est rien passé (le 
pouvoir dérobe le mom ent de sa 
« prise » : ce n’est pas un pouvoir 
despotique). Il ne se donne pas 
comme décision, mais comme 
quelque chose qui s’entérine lui- 
même, se répète, à la condition 
de promettre, à chaque nouveau 
tour de manivelle, du nouveau, de

l’événement, du hasard, de la 
passion, de l'amour, des nougats 
mous, etc.

Branchement direct du sujet sur 
le fantasme (sur le pouvoir d 'a t
traction érotique de la m ar
chandise) : court-c ircu it de la rela
tion désirante puisque le désir 
trouve directement son objet. 
Perversion généralisée.

« Il se passe toujours...», dans 
son indécidabilité même, peut 
vouloir dire : la Direction organise 
les clients en d'adorables 
saynètes (jeux, ventes prom otion
nelles, primes). Ou encore : les 
clients se voient, se parlent, se 
regardent, etc. (le magasin 
comm e lieu social). Ou encore : il 
se passe des choses entre ven
deurs et acheteurs. (Souvenir du 
19" siècle : le grand magasin 
comm e endroit pour la bonne so
ciété.) Espace de jouissance et 
pas seulement de désir.

Espace de jouissance : ça se 
quitte, ça s'oublie, ça s e ^ e t  en
tre parenthèses, mais ce n'est pas 
grave parce que ça fonctionne 
toujours, en permanence. Perma
nence, perpétuation de la jouis
sance capitaliste. Dans un espace 
violemment ségrégué, (rien de 
plus répressif qu'une grande sur
face : flics, surveillants, gros- 
bras). où rien ne se gagne ni ne se 
perd vraiment, et où l'échange 
économique n'est pas la seule 
règle, loin s'en faut. Espace de 
jouissance comme lieu d 'aveu
glement de l'exploitation capi
taliste qui en supporte le régime, 
puisque la mise en scène du 
marché, le mode de distribution 
des produits valeur et leur forme 
même, fon t écran au système de 
reproduction du travail prolétarisé 
et au système de distribution 
monopoliste. Le merveilleux capi
taliste, les marchandises qui dan
sent toutes seules, font écran à 
l'œuvre du « travail m ort ». Le tra 
vail m ort se nourrit du v if : ce que 
demande l'institution capitaliste, 
c 'est d 'y  apporter vos pulsions, 
de lui prêter quelque chose qui ne 
vous sera pas rendu, ou p lutôt qui 
sera mystérieusement troqué 
sous vos yeux mêmes, telle la 
pièce de 1 F qui. à peine engloutie 
dans la fente du flipper, fait retour
—  de l'intérieur de la machine —  
sous la forme de trois petites 
boules de métal dont la course 
erratique définit sur le tableau in
cliné l'espace de la jouissance où 
rien ne peut se gagner que de 
jouer encore. De la prolongation, 
quoi ! (Encore ! ) De la perpétua

tion d'un « plus-de-jouir » dont 
Marx épingle l'objet (objet a) sous 
la forme, énigmatique, du fétiche.

A suivre le texte de Marx à la 
lettre, la marchandise-fétiche est 
un objet qui nous fa it de l'œil, 
donc c'est par le relais de la 
pulsion scopique qu'il fonctionne 
de manière privilégiée com m e in
ducteur de désir. La voix, elle, fo r
mule la demande de l'appareil et 
assure qu'il y aura réponse à vos 
besoins, qui sont, d une certaine 
façon, com blés d'avance.

(A su ivre.)
J.-P. 0  et S. D.

Cet homme a raison d'être fier. Par 
la vertu d'une émission-jeu (L'ins
pecteur mène l'enquâte, réalisée 
pour TF 1 par Jean-Luc Godevais), il 
vient d ’être métamorphosé, lui, un 
téléspectateur comme tant d'autres, 
en inspecteur et, comme on peut le 
voir sur la photo, en maître absolu 
des media (remarquer la main qui 
tient le stylo). Le principe du jeu est 
celui-ci : une fiction policière est in
ventée et jouée par des acteurs qui 
vont défiler dans le bureau du can
didat-inspecteur. A lui de les cuisiner. 
A lui de dire qui a tué. Sinon, il perd, 
tl doit être à la fois brutal, inflexible et 
matois, face aux suspects. Il doit être 
à l'image de tous ces flics joués par 
de vrais, de bons acteurs, qui sont —  
commissaires usés, Maigret polymor
phes, incorruptibles mal doublés — 
les héros du petit écran.
On se demande souvent, avec 

l'émotion qui accompagne toute 
question destinée à ne recevoir 
aucune réponse, quel est l'impact du 
cinéma sur ceux qui le consomment. 
Pas son influence, mais sa valeur 
propédeutique, ce qui des films peut 
être imité, mimé : attitudes, gestes, 
tons et grains de la voix, tics vesti
mentaires. etc. La télévision apporte 
peut-être une réponse. En ce qu elle 
invite ses candidats à sortir de la 
consommation vague d'images de 
policiers et de pratiques policières, 
pour les reproduire dans un jeu 
télévisé mais aussi dans leur jeu. Ces 
exercices de simulation, en ce qu'ils 
prêtent au candidat l'illusion d'un 
pouvoir fabuleux (être vu travesti en 
flic par toute la France), et en ce 
qu'ils le préparent objectivement à 
apprendre l'exercice de la répression, 
laissent apercevoir comment les 
petites cinémathèques portatives que 
les téléspectateurs ont dans leur tête 
peuvent aujourd'hui devenir opéra
tionnelles.

S. DANEY.
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KEN KESEY

VOL AU DESSUS 
D’UN NID 

DE COUCOU

La critique a fait de''Vol au-dessus d ’un nid de 
coucou" l'un des plus grands livres de notre 
temps. Ken Kesey est devenu l'un des chefs  
de file de sa génération.

F a n ia s y  F i lm s  p ré s e m e  un f i lm  tte M i lo s  Fcuman •
JacK NicJnolson d j n s  Val au -c e s s u s  d 'u n  m u  de coucou 
avec Lou ise  F ie ic h e r  ei  W i lh . im  Ref l f ie iü  •  sc é n a r io  oe 

L dw rence  H auoen  ei Bo G o iom an c ' a p io s  in r c n - rn  oe  Ken Kesey

STOCK

Orson W elle t d a m  'C itizen  K o n e '  (J94JJ

La su ite  en  Super 8!
(version intégrale)

On croyait tout savoir de 'Citizen Kaner On 
avait l'impression d'avoir saisi la personnalité léonine 
d’Orson Welles. Et voilà que, projeté chez soi en 
Super 8, ce chef-d’œuvre du cinéma prend une di
mension surprenante. Plus proche, plus intime, mais 
aussi plus secrète.

Projection privée après projection privée, la 
personnalité complexe de celui qui, à 25 ans, fit de 
son premier film l'une des œuvres les plus marquantes 
de l'histoire du cinéma, se révèle enfin. Et nous com
prenons mieux alors, l'étrange destin de ce cinéaste 
maudit...

Ce n’est pas le moindre des mérites de Film 
Office que de permettre à ceux qui aiment le cinéma, 
cette prodigieuse aventure.

Film Office : dans les meil
leurs magasins photo-cinéma 
de votre région. La plupart sont 
des "cinémathèques Pilotes' qui 
possèdent presque tous les titres 
du catalogue (plus de 2000 !). de (Ums

4, m e de la Poix 
75002 Pons 

Coialogue sur demande.
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